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ROSSELLINI 
TOURNE 
INDIA 57 


par Jean Herman 



Rossellini» le serpent» et Jean Herman 
assistant (YIndia 57 et auteur de cet article. 


R OBERTO ROSSELLINI est arrivé le 10 décembre dernier 
On ne l'attendait plus. 

Comme, un petit bouchon dans son sillage, rebondissait Aldo Tonti — son 
cameiuman d'un mètre soixante et des poussières — qui venait de finir Les Nuits 
de Cobiria, 

Aux journalistes venus l'attendre, il se bornait de parler de l'immense espoir qui 
l'animait et, pris aussitôt d'une fringale gigantesque, demandait qu'on le conduise 
« dans les rues ». 

Nous les avons toutes parcourues : celles qui s'ouvrent sur Marine Drive — 
la promenade chic au bord de la mer — celles qui se hissent jusqu'aux grandes 
propriétés baroques des millionnaires de Malabar Hill, celles où les Hindous, les 
Parsees, les Sikhs et les Anglo-indiens se côtoient, celles où les bruits et les odeurs 
se spécialisent, celles où de hautes maisons à façades de bois ceinturées de balus¬ 
trades sont pavoisées de saris qui sèchent et de gens qui se penchent. 

Rossellini, en se promenant, travaillait, posait des questions, comparait, jugeait. 
Il avait apporté avec lui un synopsis qui, dans ses grandes lignes, correspondait à 
une vision assez juste de l'Inde. 
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Il avait glané ses informations en prenant connaissance d'une grande quantité 
de brochures et de revues gouvernementales. 

II faisait lire ce premier squelette aux gens autour de lui, prenait la tempéra¬ 
ture, mécontent, soucieux d'objectivité. Il modifia de la sorte peu à peu les idées 
initiales, délaissa quelques-unes des histoires et en créa de nouvelles. Sa facilité à 
assimiler les incidents et à les transformer en des éléments constitutifs d'une histoire 
était assez éberluante. 

Chaque jour, il revenait avec quelque chose de neuf. 

Au cours d'un voyage à Delhi, il fut’l'hôte de Nehru. Pendant presqu'une semaine, 
il le suivit à Bodhgaya, Nalanda, Shantiniketan — la fameuse Université créée par 
Tagore — et Hirakud. 

Des milliers de gens, partis depuis plusieurs jours, à pied ou en chars à 
boeufs, parcouraient jusqu'à 80 miles pour écouter leur premier ministre et ne pas 
fatalement le comprendre, puisqu'ils étaient Oriyas ou Bengalis et qu'il allait s'ex¬ 
primer en Hindi. Nehru leur parlait de leurs problèmes et improvisait, toujours 
facile, direct, actuel. 

Rossellini revint, enthousiasmé par sa lucidité, frappé par sa tristesse et la 
manière dont, par exemple, il était capable de se fâcher, parce qu'au lieu de lui 
présenter les vrais ouvriers qui avaient construit le barrage de Hirakud, on lui 
offrait en pâture des officiels endimanchés. 

Et puis cette manière qu'avait Nehru d'écouter — de ne pas répondre et de 
baisser la tête pour regarder plus profondément dans lui-même. 

C'est à la suite de cette rencontre que l'épisode de Hirakud est né, pour cons¬ 
tituer l'un des neufs épisodes de India 57 — fifre provisoire du film — qui, tourné 
en Gevacolor, nous conduit à travers toute l'Inde. 


POUR LA BONNE RAISON 

P OUR la bonne raison qu'il ne faut pas considérer l'Inde comme un pays de 
fakirs sous-alimentés qui dorment sur des clous après s'être repus d'un repas 
de lames de poignards — pas même de Maharajas enturbannés de rose et 
qui utilisent des saphirs bruts comme pierre ponce, pour la bonne raison aussi que 
le Yoga n'est pas un dérivé de la boxe française, ni le tigre fatalement du Bengale, 
pour la bonne raison enfin que comme le pensent trop souvent les hebdomadaires 
illustrés le mendiant lépreux et la vache sacrée ne constituent pas la base de 
l'industrie touristique indienne — Rossellini a voulu faire un film honnête. 

• Mais qu'on ne se méprenne pas, un film honnête n'est pas un film béat. 

— « Vous êtes plus indien que les Indiens », lui a-t-on dit une fois; et c'est 
justement parce qu'il prend position comme un habitant du pays, qu'il y aura, pré¬ 
sentes dans son film, à la fois la leçon qu'apporte l'Inde à notre civilisation et une 
mise en garde contre les faux amis. 

Dans le fond, Rossellini est un peu venu ici pour les mêmes raisons que celles 
qui ont fait fuir Chaplin en Suisse, la recherche du silence; dans le sens où 
le silence est quelque chose de tellement simple ét tellement fragile que nous l'avons 
totalement oublié. Je parle du silence, mais il en est de même pour tous les senti¬ 
ments élémentaires : la joie, la charité, l'amour, le courage. 

Dans la jungle, à 80 kilomètres de Mysore, où nous avons tourné le premier 
épisode de India 57, il y a tellement de silence qu'on n'entend pas venir les éléphants 
au milieu des bambous. Alors, on est obligé de leur mettre des sonnettes — et ces 
sonnettes du même coup prennent beaucoup, beaucoup d'importance. 
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Rossellini et le héros d’un des épisodes de India 57. 


Jndia 57 ce sera un peu la démarche simple et stylisée du silence qui, bien 
organisé fait un vacarme fou. 

Ce sera le bilan objectif de dix ans de liberté, de dix ans de travail et de toutes 
les embûches et les pièges qui guettent l'Inde aujourd'hui. 

Ce sera la recherche des sentiments primaires et d'une conduite linéaire, 
non altérée par les compromis ou les attitudes complexes qui sont guidées par 
l'intérêt ou la peur. Ce sera le choix d'une attitude, le refus des solutions multiples 
qui conduisent à la lâcheté. 

Ce sera aussi la recherche désespérée de la joie du cœur, dans le sens où 
l'on est heureux par simplicité. La sophistication sociale, la corruption politique et 
le puritanisme religieux aliènent la liberté spontanée et, si j'ai insisté sur la ren¬ 
contre de Rossellini avec Nehru, c'est justement parce que ce dernier représente 
le type même du courage politique. 


DONT HAVE A SEAT ! 

D ANS toute la presse indienne du 30 mars dernier, on rapporte que Nehru, par¬ 
lant au Congres s, a signalé dé façon violente, au cours d'un discours de 
cinq heures, les erreurs relevant souvent de l'indélicatesse et de la corruption 
qui avaient frappé l'initiative administrative, particulièrement au niveau des 










Epreuve de force ? 


Dans les journaux du 6 avril, M, Nehru revenait à la charge : « ...Ce n'est pas 
seulement l'administrateur gui compte, mais la manière de faire son travail qui im¬ 
porte..., un autre iacteur qui contribue à la corruption, c'est le délai. Plus on accord 
de temps à un administrateur pour payer une somme et plus grande est la chance 
de corruption... » 

Ce sens du délai dont parle Nehru avait frappé et irrité Rossellini; c'est lui 
qu'il attaquera dans son film. 

Passons en revue le bureau typique indien. 

Une grande salle ou tournent les pankas (1). Des murs couleur‘ de jus de 
café. Des bureaux jetés pêle-mêle. Des allées imprécises avec une végétation de 
feuilles de papier serrées par des ficelles. Dans un angle de la pièce les dossiers 
atteignent presque le plafond. De petits hommes drapés dans des dhotïs (2) blancs, 
les yeux cerclés par des lunettes, une petite toque noire inclinée sur le cerveau, 
mâchurés d'imposants signes de caste — règlent avec le bec de leurs’plumes les 
problèmes administratifs de l'Inde. 

À voix lente, l'un de ces petits hommes épelle en chantonnant un paragraphe. 


(1) Panka : ventilateur. 

(2) Dhoti : pièce de coton blanc drapée autour de la taille. 






pose la feuille de papier gui vous concerne sur la table, sous une boule de verre 
pour qu'elle ne s'envole pas. 

« Hâve a seat », dit-il. 

Il s'éloigne, rencontre un collègue, lui soumet le problème. Et tous deux parlent 
si fort et si longtemps que ce problème minuscule en soi grandit, s'épanouit, iebon~ 
dit, s'ensable .et devient soudain insoluble. 

Et c'est cette épaisse couche de papier noircie par l'encre, jaunie par le temps, 
froissée par l'usage qui compose le plus dangereux isolant entre Nehru et la quasi¬ 
totalité des gens de l'Inde. 

11 se crée, entre la tête du gouvernement et, par exemple, les populations rurales, 
une barrière levée par une minorité de gens de classe moyenne qui, unis par 
une sorte de voyoucratie de la médiocrité, protègent des intérêts limités et étroits. 
Cet égoïsme profond se réfugie derrière la religion. (Les Brahmins constituant sou¬ 
vent les cadres de l'administration, puisque sachant lire et écrire, ils ont été recrutés 
par les Anglais et sont demeurés là.) 

Cette incapacité à prendre une décision franche, ce besoin constant de se voiler 
derrière des arguments faussement moraux conduit à l'irresponsabilité. 

« I prefer cowardice io rash adventure », nous disait l'un d'eux. Dès lors 
orthodoxie devient synonyme de puritanisme. On se retire chez soi avec son Dieu, on 
parle derrière les murs, en famille, on oublie la joie, on perd le sens de l'humour 
et Ton ignore la charité. 



Salut mutuel 
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Gandhi avait mis en garde contre ce danger : « J'ai découvert dit-il, au cours 
de mes voyages à travers i'Jhde gue mon pays était saisi d'une peur paralysante . 
Nous n'ouvrons pas nos lèvres en public : nous pouvons seulement parler de nos 
opinions secrètement. Nous pouvons taire ce que nous vouions à.l'inférieur des quatre 
murs de notre maison. Mais ces choses-là ne sont pas réservées à la consommation 
publique... Avant de pouvoir aspirer à guider le destin de l'Inde, il nous faudra 
prendre l'habitude du courage, » , 

Cette habitude du courage et de la bonne volonté, on la retrouve à des mil¬ 
lions d'exemplaires chez les paysans et les artisans de l'Inde. 

Rossellini se souviendra sans doute longtemps du petit forgeron de Havéri — 
un village de quelque maisons — qui, toute une nuit, lutta avec une lime, un mar¬ 
teau et un peu de charbon de bois pour fabriquer quatre lames de ressort et les 
substituer à celles de la voiture qui s'étalent cassées. Il y avait tellemént de force 
tranquille chez lui I Et comme elle était touchante la hutte qui constituait son 
«t garage », où chantait le coq troublé dans son sommeil et qui se trompait d'heure !... 

Il faut aussi citer cet autre exemple d'appétit de connaissance et de participation 
chez les villageois indiens : 

Les mouvements de Community Projects ont pour but de provoquer une initiative 
collective des paysans pour améliorer leur propre vie. Il s’agit d'une collaboration 
bénévole qui les amène à bâtir leur propre route ou a creuser leur propre puits. 

Désireux de repérer les lieux de tournage de l'épisode qu'il consacre aux Commu- 
nify Projects, Rossellini était entré en contact à plusieurs reprises avec les Gram 
Sevaks f c'est-à-dire ceux qui, par leur formation dans des centres gouvernementaux, 
sont à même de fournir conseils -et aide spécialisée aux paysans afin de résoudre 
leurs problèmes. 

Gram Sevak signifie mot à mot « le serviteur du village ». C'est un terme où entre 
l'idée d'humilité. 

Rossellini avait bâti son épisode de telle sorte que son Gram Sevak arrivait, à 
force de persuasion, à décider les paysans réticents à creuser le puits nécessaire à 
leur village. Le Gram Sevak apparaîtrait comme un être d'élite, plein de foi et qui 
convaincrait des paysans retardataires et ennemis de tout changement. 

Or, après les nombreuses conversations qu'il avait eues avec des Gram Sevaks, 
il était clair que le problème de la résistance des paysans devant les Community 
Projects — valable en 1952 — était depuis longtemps dépassé. En 1957, les paysans 
ne refusaient plus l'aide mais la recherchaient et les villages non touchés par le 
plan s'en plaignaient amèrement. 

Un jour, près de Mandya, entre Mysore et Bangalore, au bout d'un plateau 

désertique, nous sommes arrivés dans un petit village. Nous étions accompagnés 
par un officier de Community Projects qui parlait l'anglais et se taisait l'interprète 
des villageois. On nous installa dans une petite maison carrée où se réunissait habi¬ 
tuellement le Panchayat (1). Il y avait là une minuscule bibliothèque où les gens du 
village pouvaient se documenter. 

On finit par faire venir le Patel ou chef du village. C'était un homme d'une 
soixantaine d'années, la tête plutôt ronde, craquelée par le soleil, les yeux terrible¬ 
ment attentifs. Il ne connaissait pas l'anglais : seulement sa propre langue, le kan- 
nada. 

La conversation entre Rossellini et l'officier des Community Project roulait sur 
les différentes cultures du village. Le Patel, de plus en plus intéressé se mêla a la 
conversation et bientôt entre lui et Rossellini commença un long entretien. Tous deux 


(1) Panchayat : conseit des 5, qui administre le village. 
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Rossellini a dans les rues » 


parlaient, le premier en kannada, le second en italien et, par je ne sais quel miracle, 
se comprenaient. Ils évoquaient des mots sanskrits, le nom des graines et la récolte 
du raisin. 

L'anglais était devenu inutile et c'était un peu une revanche. 


LE TOURNAGE OU L’HISTOIRE PE LA BALEINE 

A PRES deux mois de préparations, nous sommes partis le 18 février de Bombay 
par route et la pauvre station-wagon Plymouth chargée de nous transporter 
n'est plus que l'ombre d'elle même. Son compteur indique que nous avons 
parcouru plus de 20.000 kilomètres et ses écrous tombent comme des fruits trop 
mûrs. Nous avons parcouru tout le Sud couvrant un métrage énorme pour les docu¬ 
mentaires. Le premier épisode nous a éloigné à 80 kilomètres du premier téléphone. 
Pas d'eau, si ce n'est celle de la rivière Cauveri, pas d'électricité non plus. Des 
cohortes de fourmis noires envahissaient sans prévenir notre domicile, puis, sans 
plus de logique, repartaient. Chaque jour il fallait parcourir la piste poussiéreuse 
pour se ravitailler en sodas. Ajoutons les cobras, les pythons, les éléphants sauvages. 
Un jour, Tonti, armé de sa 16 mm approcha si près d'un solitaire que celui-ci, après 
un bref coup de klaxon, le chargea. Les touffes de bambous, hautes de vingt mètres, 
tombaient frappées par cette espèce de montagne agile et Tonti s'échappa je ne 
sais trop comment. Quant à la chaleur, elle atteignit jusqu'à 42° à Hirakud où nous 






venons tout juste de terminer le tournage. Ht puis l'impossibilité de trouver une bonne 
caméra, l'importance des distances, la différence des langues, le mauvais état des 
routes... 

Au milieu de tout cela, il y a Rossellini. 

Il bouge, il cherche, il regarde, il roule en voiture, il démolit ce qu'il a pensé la 
veille. 

Ce qüe beaucoup autour de lui prennent pour une profonde instabilité, c'est 
simplement son étrange capacité d'être si près des choses, des événements et 
des situations, qu'il marche en même temps qu'eux. L'objectivité n'est pas quelque 
chose de fixe : c'est un renouvellement permanent; et c'est bien ce qui explique 
pourquoi Rossellini répugne à figer sur du papier son découpage. 

le suis sûr que depuis son arrivée il n'a pas dormi plus de quatre à cinq 
heures par nuit. Il est capable d'une étrange résistance physique. 

Ue fois, il est revenu les larmes aux yeux. Un ami à lui s'était tué dans une 
course automobile. Il était épuisé et ce jour-là nous devions repartir de Bombay 
pour atteindre Bangalore en voiture. Tendu par le chagrin, la fatigue (nous étions 
venus de Bangalore la veille, il me dît : c'esf exactement comme les baleines 
lorsqu en groupe , elles se lancent contre Je rivage d'une Ue et se tuent, /e vous 
demande ce qui les pousse ? Je sens en moi si fort cette baleine. » 

Et nous sommes partis. 

Sur le coup d'une heure du matin, Habib, le directeur de Production, ivre de 
fatigue, entra dans le coma. Raide, gris, léger, il se livrait à une crise de lévitation 
mortelle au ras de la banquette. Ses yeux doucement grandissaient, baignés par 
le sang qui les injectait. 

Puis soudain il sembla jaunir, prématurément vieilli par la poussière. Rossellini 
toujours au volant demanda : « Bientôt il sentira mauvais. On le jette ? » 

Parce que la caméra devait être réparée, il nous avait conduit en 18 heures 
sans interruption — et lui conduisant seul — de Bombay à Bangalore, soit 1 350 km. 

* 


Je pense qu'il’ n'est pas encore temps de parler en détails des différentes his¬ 
toires qui composent le film. D'abord parce que deux seulement sont terminées, 
mais aussi parce que la base avec laquelle nous travaillons est susceptible de 
modifications en cours de tournage. On peut tout de même mettre l'accent sur Je 
ton de l'entreprise. 

Rossellini tourne avec les gens qu'il trouve sur place. Les dialogues en kannada, 
en oriya ou en hindi sont écrits spécialement au jour le jour. Le film comportera une 
introduction documentaire générale destinée à établir à la fois un bilan de la situa¬ 
tion en 1957 et à déblayer les idées fausses, conventionnelles ou fantaisistes qu'on 
a au sujet de l'Inde. 

Chaque épisode sera lui-même introduit par une nécessité documentaire. La 
structure générale du film fera tout de suite penser à Paisa, mais, par ses thèmes, 
India 57 représentera plutôt une synthèse de l'œuvre rossellînienne. En effet, chez 
Rossellini on peut distinguer deux aspects : celui qui est représenté par Païsa et 
celui qui l'est par Voyage en Italie. Le premier procède de ce que Ton pourrait 
appeler une sorte de réalisme extérieur ; les personnages de Païsa agissent. La réalité 
de la guerre ou de l'immédiate après-guerre avait pour conséquence normale de se 
traduire en termes d'action. Cette période aiguë passée, est venue celle où devaient 
se régler les crises morales. 
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Rossellini entouré de son opérateur Aldo Tonti (à g,) et de son assistant Jean Herman, 


Il ne s'agissait plus de comportements lisibles de l'extérieur. Mais c'est une erreur 
de considérer qu'il y a rupture entre Païsa et Le Voyage. Ce sont deux attitudes 
complémentaires. Nous en verrons l'intégration dans India 57. 

Si l'Inde est tellement importante pour Rossellini, c'est bien parce que depuis 
1947, elle a dû à la fois faire preuve de dynamisme extérieur — nécessité de se 
gouverner, de se moderniser, de réviser sa structure — et de dynamisme intérieur : 
c'est l'aspect « courage » auquel faisait allusion Gandhi. 

La caractéristique des grands problèmes posés par l'Inde, c'est leur relativité. 
Prenez l'exemple de Hirakud, c'est le plus long barrage du inonde. Trente-cinq 
mille ouvriers — pour une bonne moitié des femmes — travaillaient sur le chantier 
à raison de 80 francs par jour. Hirakud représente une amélioration dans le moder¬ 
nisme du pays et d'autre part, il paraît monstrueux de faire travailler une femme 
par un soleil de 40° pour une somme si dérisoire, mais on peut nuancer terrible¬ 
ment le problème, si l'on considère qu'en substituant une pelle mécanique on 
supprime 30 ouvriers, c'est-à-dire qu'on les fait crever de faim et que, de plus, 
on dépense une plus grosse somme d'argent. Cette perpétuelle lutte entre le bon 
et le mauvais à l'intérieur même de données qui ont l'air bonnes ou mauvaises 
conduit à la nuance la plus extrême. Le juste, au sens rossellinien du terme, n'est 
pas schématique. Il est cruel et drôle, tortueux et facile, définitif et temporaire. Tout 
ceci Rossellini l'avait montré dans sa Macchina Amazzacativa. 

De toute façon. India 57 sera un film à la fois plein de bonté et tranchant, 
car une profonde angoisse est à la base de la démarche du réalisateur. 

Rossellini est venu ici la tête bourrée de questions. Les dangers représentés par 
l'hygiène-trop-propre, le bouton-qu'on-toume-et-qui-résoud-tous-le-problème, le digest- 
à-instruire-les-enfants-de-cinq-ans-en-cinq-jours, les pilules-à-ne-plus-manger, lui ont fait 
peur. 

En effet, le progrès rend puissant, donc rapproche de Dieu. Mais son aspect 
vulgarisateur procède de façon malhonnête; cela tient un peu du vol à la tire : 
une espèce de grignotement orgueilleux où l'homme oublie l'humilité et la prière 
pour dérober le pouvoir. 


Jean HERMAN. 








Stanley Kubrick tourne Paths of Glory 


BONJOUR 

MONSIEUR 

KUBRICK 


par Raymond Haine 


Dans les studios de Münich, sur un plateau voisin de celui où André Hunebelie tourne 
Casino de Paris > Stanley Kubrick et James Harris, l’équipe la plus jeune et la plus indé¬ 
pendante du nouveau cinéma américain, travaille paisiblement à la réalisation de Paths 
of Glory, dont les acteurs principaux sont Kirk Douglas, Ralph Meeker et Adolphe Menjou. 

Deux films, Le Baiser du tueur et The Killing, suffirent à attirer l’attention générale sur 
Stanley Kubrick, un jeune réalisateur de vingt-huit ans'dont le nom est aujourd’hui cité 
par tous les metteurs en scènes importants du cinéma américain. Comme, Kubrick lui-même 
me l’a expliqué, ces deux films ne constituaient cependant pas ses premiers pas dans le 
cinéma, pour lequel il s’est toujours passionné. Il n’était encore qu’un collégien de seize 
ans lorsque le magazine Look publia les photographies qu’il avait prises de son professeur 
lisant tt Hamlet ». Un an plus tard, il entrait dans l’équipe des 'reporters-photographes de 
ce magazine. Son premier court-métrage, il le réalisa à -vingt-et-un ans. En une 
quinzaine de minutes, ce film décrivait trois ou_ quatre heures de la vie d’un 
boxeur professionnel avant son grand match. (Il devait d’ailleurs réemployer de brefs 
extraits de ce court-métrage plus tard, pour Le Baiser du tueur.) Ce film, qui lui avait 
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coûté 3,900 dollars et fut revendu pour 4,000, passa complètement inaperçu, Kubrick n’eut 
guère plus de chance avec son court-métrage suivant, Flying Padre. Il décida alors de se 
lancer sans plus tarder dans le long-métrage de fiction. Il fit le tour des membres de sa 
famille et, usant de tous ses dons de persuasion, réussit à réunir la somme de 50.000 
dollars pour réaliser Fear and Desire, l’histoire de quatre soldats égarés dans les lignes 
ennemies. Pour la première fois, la critique s’intéressa à lui et apprécia « les qualités 
visuelles » de son ouvrage. Néanmoins, le public bouda, Nullement découragé, Kubrick 
convainquit quelques amis de sa famille, qui financèrent Le Baiser du tueur, dont l’échec 
commercial fut plus grave encore. C’est alors qu’il rencontra l’homme le plus important 
pour sa carrière, James Harris, âgé de vingt-neuf ans et déjà producteur et distributeur 
très fortuné de la télévision. 


JAMES HARRIS DIXIT 


À Munich, où James Harris produit donc Paths of Giory en même temps qu’il s’oc¬ 
cupe, à Londres, de la réalisation d’une- série de quatre-vingt-dix petits films pour la télé¬ 
vision, il étonne tout le personnel des studios par l’extrême jeunesse de son allure, par 
l’entière confiance et la totale liberté de travail qu’il laisse à son metteur en scène, par son 
amour du bon cinéma, par le fait aussi qu’il réalise, en marge de Paths of Giory, un 
court-métrage dans lequel il joue d’ailleurs un petit rôle — parce que cela le distrait — 
et aussi parce qu’il occupe ses heures de loisirs en jouant au base-bail avec une équipe 
de l'armée américaine cantonnée à Munich. 

Tout cela correspond évidemment fort peu à l’image habituelle du producteur, surtout 
à celle du producteur allemand. 

Sa rencontre avec Stanley Kubrick, James Harris me l’a racontée en ces termes : 

cr Je faisais mon service militaire dans le Signal Corps, où on s'occupe aussi — comme 
vous savez — de réaliser de petits films pour Varmée. Or, je cherchais depuis longtemps 
à m'évader un peu de la télévision. J'aime beaucoup le cinéma. Et j'étais à la. recherche 
d'un collaborateur de tdlent . Mais je voulais que celui-ci fût inconnu et qu'ensetnble, nous 
réalisions quelque ckose tranchant assez violemment sur le conformisme de Hollywood, 
qui est peut-être la ville que je déteste le plus au monde. Ce fut un de mes compagnons 
de chambre qui me parla de Stanley Kubrick . Il me dit qu'il avait pour ami art jeune 
homme bourré de talent, connaissant le cinéma sur le bout des doigts, très cultivé f d'une 
expérience et d'une maturité fort peu communes. Je fus très intéressé lorsqu'il me précisa 
que ce garçon écrivait lui-même le traitement de ses sujets, qu'il les réalisait lui-même, 
qu'il était en outre son propre opérateur de prises de vues et qu'il montait également ses 
films. Cet ami commun me conseilla de voir Le Baiser du tueur. Je vis un film assez raté, 
une espèce de bric-à-brac, mais sympathique par ses ambitions. Il était tout de même 
facile de déceler là-dedans une personnalité très intéressante. Je ne fus pas déçu lorsque 
je rencontrai Kubrick. Nous devînmes vite amis et je décidai de produire son prochain 
film. Nous décidâmes que, pour appâter plus aisément une firme, il convenait que notre 
scénario fût basé sur un roman policier. Nous choisîmes Glean Break, de Lionel White, 
qui racontait un hold-up au pari mutuel, et Stanley en écrivit l'adaptation. Je me mis alors 
en route avec ce scénario. United Artists accepta d'investir deux cent mille dollars dans 
l'affaire. Mais ce n'était pas suffisante Pour donner le maximum de chances à Stanley, 
j'ajoutai moi-même 120.000 dollars. Cest ainsi que la Harris-Kubrick Films Corp. pro¬ 
duisit The Killing, qui étonna le monde du cinéma par la modicité de son prix de revient, 
fut un assez joli succès commercial en outre et, surtout, imposa le nom de Kubrick parmi 
les meilleurs. 

Nous eûmes alors, des firmes les plüs importantes, des propositions. Après Paths of 
Giory, nous tournerons un autre film pour United Artists, puis peut-être travaillerons-nous 
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pour M.G.M. Sans concessions toutefois, Car ni Stanley ni moi ne voulons en faire. D'ail¬ 
leurs, je ne produis pas de films de cinéma pour gagner de Y argent. La télévision m'en 
rapporte assez. Nous faisons du cinéma tout simplement, parce que nous l'aimons et que 
nous y croyons. 

D'autre part, grâce à mon argent, nous réussissons à sauvegarder notre indépendance. 
S'il arrive que le budget prévu par la firme se trouve dépassé, c'est moi qui investis le 
supplément . » 

Quand on lui demande les raisons de sa confiance absolue en Kubrick, il répond : 

« Nous choisissons évidemment le sujet ensemble, mais je le laisse ensuite complète¬ 
ment libre. Non seulement , parce que je suis certain de la qualité de son travail, de son 
talent, mais aussi parce que Stanley est un de ces rares metteurs en scène qui ont le « sens 
du budget », U ne travaille pas contre son producteur. Il a un certain respect de Vargent 
investi. Aussi, quand il me demande d'augmenter le budget, je le fais sans la moindre 
discussion. Je sais qu'il n'agit pas sous l'impulsion d'une fantaisie soudaine mais que, 
au contraire, il considère que céla est obsolument nécessaire à la bonne réalisation du 
film . » 


LA PAROLE EST A KUBRÏCK 


A l’encontre de James Harris, qui bouge tout le temps lorsqu’il parle, qui se lève, 
marche de long en large, s’asseoit sur les tables, Stanley Kubrick, malgré ses allures 
latines, est d’un calme inaltérable, 

Aux studios de Munich, je l’ai regardé travailler pendant une journée entière. C’est 
un réalisateur qui sait exactement ce qu’il veut et qui connaît lès moyens d’y arriver. Au 
début, son directeur de la photographie pour Paths of Glory (toute l’équipe technique du 
film est allemande) était outré que Kubrick choisît lui-même les angles de prises de vues 
et qu’il se mît à la caméra pendant les premières répétitions, iie la quittant qu’après avoir 
obtenu l’éclairage et l’angle voulus. Mais les crises de nerfs de ce technicien — de même 
que celles de quelques : uns des acteurs auxquels Kubrick fait reprendre leur scène vingt fois 
si nécessaire — sont venues se heurter à l’obstination courtoise de ce jeune réalisateur qui, 
pour travailler avec îe maximum de chances et de rapidité, a d’abord imposé sur le pla¬ 
teau une organisation impeccable. Après quelques jours de ce régime, la colère de cer¬ 
tains de ses collaborateurs s’était changée en dévouement et en admiration. Inconnu des 
cinéastes allemands lors de son arrivée à Münich, Kubrick est rapidement devenu un 
metteur en scène qu’ils citent en exemple. 

Voici îa transcription d’une partie de la conversation que j’ai eue avec lui : 


Vocation 

— Considérez-vous le cinéma comme un moyen d'expression souverain ? Plus exacte- 
men : le cinéma est-il la forme d'expression que vous avez définitivement choisie ? Ne 
serait-il pas possible que, plus tard, vous désiriez être romancier, ou peintre ? 

—- Non, je ne le pense pas. Je crois fermement dans le cinéma et j’ai même la fai¬ 
blesse d’être convaincu qu’il constitue une très importante forme d’expression de notre 
époque. Exactement comme la forme romanesque a connu son apogée, sa forme la plus 
achevée, au dix-neuvième siècle, avec des écrivains comme Dostoïevsky, Stendhal, Balzac, 
Tolstoï... Aussi suis-je résolument adversaire de l’adaptation au cinéma de bons romans, 
surtout de ceux que j’ai particulièrement aimés. C’est la raison pour laquelle, lorsque je 
suis à la recherche d’un sujet et que j’aborde un roman, je ne veux considérer que des 
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Kirk Douglas et Timotby Carey dans Pat Iis of G tory 


ouvrages qui, littérairement, ne sont pas très réussis. Ce que j’y recherche alors, c’est la 
simple anecdote maïs il faut évidemment que cette anecdote me suggère ' dés relations 
intéressantes entre personnages. En fait, c’est plutôt une étincelle que j’ai recherchée 
jusqu’à présent. Comme vous savez, il est très difficile de dénicher une bonne histoire, 
mais c’est ma préoccupation première. Cette fois, pour Paths 0 } G tory, j’en ai enfin trouvé 
une qui me satisfait très fort. 

— Ce que vous me dites là me surprend assez . De vos films précédents, il apparaissait 
que vous étiez de ces cinéastes beaucoup plus soucieux de créer un climat que de raconter 
une histoire. 

— Je cherche, bien entendu à créer un climat, mats un peu comme une échappatoire 
lorsque le sujet ne présente pas beaucoup d’intérêt en soi. C’est le cas pour Killing, qui 
n’était qu’une simple histoire policière et que j’ai sauvé — du moins je le 'crois — de la 
banalité en employant un procédé narratif assez littéraire pour ce qui est de la chronologie 
des événements. Le temps de la narration romanesque est essentiellement plus vaste et 
offre infiniment plus de possibilités que celui du cinéma. En fait, je ne vous apprends 
rien en disant que leurs styles sont incomparables et incompatibles. Aussi ne rêverais-je 
jamais d’adapter un bon roman, l’univers qu’il a créé tenant alors à des moyens spécifi¬ 
quement littéraires. Je cherche de bonnes histoires, mais soyez sûr que je ne le ferai 
jamais parmi les écrivains importants, où pourtant, les anecdotes abondent. Car les écri¬ 
vains très importants ne dédaignent jamais de raconter une histoire. La première condition 
n’est-elle pas d’intéresser tout lecteur ? Un roman qui ne tient d’ailIéurs que par le 
simple talent de son auteur, par son écriture, ne m’intéresse pas. Un écrivain anglais que 
j’aime assez, E,-M. Forster, a précisé ; « Peut-être esUce triste, mais il est impérieux 
de le constater : un roman doit raconter une histoire . » 

— Pour ce qui est de la littérature, ne parlons pas 3 voulez-vous, de Hemingway... 

— D’accord, ne parlons pas de Hemingway. 
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Killer’s Kiss 


— Je suppose que vous aimez Faulkner, à tout te moins certains de ses romans ? 

— J’aime beaucoup a Les Palmiers sauvages ». Mais je n’aime pas « Sanctuaire » et 
je me demande encore comment Pai eu le courage d’aller jusqu’au bout de son dernier 
livre» « The Fable ». 

— Que pensez-vous des jeunes écrivains comme Carson Mac Cullers et Truman 
Capote ? 

— Ils ont beaucoup de talent mais ils ne m’intéressent pas beaucoup. Les jeunes écri¬ 
vains américains que je préfère’ aujourdhui sont Calder Willingham et Shelley Foot. 


Mes Films 

— Pour revenir au cinéma, que pensez-vous, à l'heure actuelle, de votre film Le 
Baiser du tueur ? 

— Vous Pavez vu ? 

— Oui. 

— Vous, qu’en pensez-vous ? 

—- Je dois admettre que je ne Vaimais que dans la mesure ou, sous une forme d'avant- 
garde très périmée, il laissait cependant percer beaucoup de talent et me personnalité. 

— Moi-même, je ne le considère que comme un travail d’amateur. Le sujet étant 
terriblement mauvais et mal développé, mais cela m’a tout de même permis d’attirer 
l’attention. The Killing a été mon premier vrai travail de professionnel. Là aussi, le sujet 
était assez mauvais mais j’en ai soigné bien davantage la réalisation. Néanmoins, il a été 
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tourné en vingt jours seulement. Le montage — je monte moi-même tous mes films — 
m’a pris beaucoup plus de temps, 

— Vous paraissez très satisfait de votre présent film, Paths of Glory, 

*— Oui. Le sujet nie plaît beaucoup. Tous les personnages principaux sont très inté¬ 
ressants et les situations qu’ils traversent portent les qualités des uns et des autres à 
un certain degré de paroxisme. La situation, historique par ailleurs, se produit dans l’armée 
française pendant la première guerre mondiale. Mais elle pourrait s’être passée dans 
n’importe quelle armée du monde En fait, j’avais même songé à la faire se dérouler 
dans une armée imaginaire. J’avais déjà réalisé, avant Le Baiser du tueur, un drame de 
guerre : Fear and Desire. Le résultat a été catastrophique, sans doute, parce que j’avais 
dénationalisé l’armée en cause. Comment, en effet, intéresser fortement le spectateur si, 
au départ, on lui dit que cela se déroule dans une armée inventée de toutes pièces ? Ce 
qui m’a intéressé ici, c’étaient les possibilités dans l’évolution psychologique des per¬ 
sonnages. Le film ne délivre pas de message. Ce n’est, en aucun cas, un film ni pour, ni 
contre l’armée. Au maximum, c’est un film contre la guerre, qui peut placer des hommes 
dans de telles situations de conscience. 

— Paths of Glory est également adapté d J un roman ? 

— Oui, Harris et moi cherchions un sujet. Je me suis souvenu alors d’un roman 
de Humphrey Cobb que j’avais lu lorsque j’avais quinze ans et il m’avait laissé un sou¬ 
venir durable, non par ses qualités littéraires, mais par la troublante et tragique situation 
de trois de ses personnages — trois soldats irréprochables, accusés de couardise et muti¬ 
nerie, et que l’on fusillait pour l’exemple. Nous avons relu le roman et sommes tombés 
d’accord. Calder Willingham, Jim Thompson et moi-même en avons alors écrit l’adapta¬ 
tion. 

— Avez-vous pu facilement convaincre une compagnie de production et de distribu¬ 
tion ? 



KilleVs Kiss 
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The Kïlling 


— Non, Bien au contraire. Toutes, qui nous ont cependant fait de multiples offres 
depuis The Killing, demandaient d’importantes modifications à notre screenplay- et notam¬ 
ment l’introduction d'une envahissante histoire d’amour. C’est alors que Kirk Douglas nous 
a aidés. Il a beaucoup aimé le scénario et tenait à jouer le rôle principal. Sur la foi de 
son nom alors, tout a été plus facile. Et United Artîsts a accepté. 

— Pourquoi tournez-vous ce film à Munich ? 

— Tourner à l’étranger nous évitait des frais considérables, principalement pour ce 
qui est du château où se déroulent de nombreuses scènes. Nous aurions aimé le tourner 
en France, mais nous avons trouvé ici à Munich, tout juste à côté des studios qui sont 
également très bien équipés, comme vous avez pu le voir, tous les paysages d’extérieurs 
qu’il nous fallait et le château en question. 

— Combien de temps va vous prendre le tournage de ce film ? 

— Soixante jours de tournage sont prévus ; c’est-à-dire jusqu’à fin mai. Ensuite, le 
montage du film me prendra vraisemblablement soixante autres jours. 


Ophuls d’abord 

— AMez-vous souvent au cinéma ,, M. Kubrick ? 

— Aussi souvent que possible. 

— Quels sont vos auteurs de films préférés ? 

— En tout premier lieu, je place Max Ophuls qui, pour moi, réunit toutes les quali¬ 
tés. Il avait un flair exceptionnel pour dénicher de bons sujets dont il tirait le maximum. 
C’était en outre un très grand directeur d’acteurs. Son film que je préfère et que j’ai 
vu maintes fois, c’est Le Plaisir . J’ai beaucoup aimé aussi Madame de ... même si, là, le 
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sujet était plus mince. Ce film était malgré tout un enchantement. Par contre, j'ai été 
légèrement déçu par Lola Montés . 

— Que pensez^vous de Kazan ? 

— C'est incontestablement le meilleur metteur en scène que nous ayons en Améri¬ 
que. Cet homme est capable, en outre, de tirer des miracles des acteurs qu'il emploie. 
Mais l'auteur que j'admire le plus après Max Ophüls, c'est sans aucun doute Ingmar Berg¬ 
man, dont j'ai vu tous les films. J'aime énormément Sourires d'une nuit d'été . 

— Connaissez-vous en France, les films d'Alexandre Astruc ? 

— Malheureusement non, mais des amis m'ont recommandé Les mauvaises rencontres 
comme un film intéressant En France, j'aime beaucoup Jacques Becker. Il fait des films 
mineurs, dira-t-on. Edouard et Caroline est néanmoins une chose ravissante. Et cette 
réputation de légèreté n'a pas empêché Becker de faire un excellent film dramatique, 
Casque d J or t que je suis allé voir plusieurs fois. 

— Connaissez-vous les films de Fellini ? 

— Je ne connais que La Strada mais cela me suffit amplement pour voir en lui la 
personnalité poétique la plus intéressante du cinéma italien... Nous parlions,»il y a un instant, 
d’Ingmar Bergman.... Un film suédois dont j'ai conservé un souvenir très vivace était 
Mademoiselle Julie , qui était mis en scène de façon extrêmement remarquable. Par qui ? 
Le savez-vous ? 

— Alf S job erg. Pour reparler de Hollywood , voyez-vous — Kazan mis à part — d'autres 
directors ? 

— J'aime assez ce que font Stevens et Huston. 



The Killing 
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— Vous ne dites rien de Robert Aldrich ? 

— Je n'apprécie pas tous ses films... Quel film d’Aldrich avez-vous en tête lorsque vous 
évoquez son nom ? 

— Le Grand Couteau, bien entendu . 

— D'accord. Celui-là est intéressant. 

— Et du côté des écrivains de cinéma, qui appréciez-vous particulière ment ? Que pen¬ 
sez-vous de Budd Schulberg par exemple ? 

— Bien sûr, Budd Schulberg a beaucoup de talent et il compte même parmi les meil¬ 
leurs écrivains de cinéma mais, personnellement, je n’apprécie pas beaucoup ses scripts, 
T1 v a pas mal d’enfantillages dans celui de Sur les quais par exemple. C’est le genre 
ae chose qui a la prétention d’aller très loin et ne va nulle part... Non, le meilleur écrivain 
de cinéma que nous ayons est, sans contestation possible, Tennesee 'Williams. Il a -un sens 
inégalable de la construction dramatique. C’est un maître. Quel dommage qu’autant de 
qualités d’écrivain ne s’exercent que pour dire « la vie est bien moche », Si l’on peut 
parler de message à ce propos, ce n’est vraiment pas très original. Oui, quel dommage que 
ses scripts soient axés sur une dégénérescence qui perd même de son pouvoir de fascina¬ 
tion à force d’être répétée. 

— Préférez-vous travailler avec des acteurs professionnels ou des amateurs ? 

— Je crois que cela dépend du genre de films que l’on fait. Pour Le Baiser du tueur , 
j’ai bien dû m’accommoder d’amateurs. Mais lorsque les rôles sont assez difficiles, qu’ils 
comportent beaucoup de dialogues, qu’ils sont assez nuancés, je préfère évidemment des 
acteurs professionnels qui ont l’habitude de lire des scripts, Ils en comprennent mieux 
les possibilités; ils apportent dans leur jeu toutes les ressources de leur expérience et ils 
saisissent instantanément ce que le metteur en scène attend d’eux. Kirk Douglas est un 
grand comédien et j’ai évidemment toute satisfaction à tourner avec lui. Tous les rôles prin¬ 
cipaux de Paths of Glory sont d’ailleurs tenus par des acteurs très expérimentés. Outre 
Kirk Douglas, nous avons Ralph Meeker (qui a créé Pîcnic à Broadway), Adolphe Menjou, 
George MacReady, Wayne Morris, Richard Anderson, un jeune acteur qui va probablement 
faire une grande carrière. Il tient ici un rôle très antiphatique. Il a fortement impressionné 
tous ceux qui ont vu les rushes. Déjà, les grosses compagnies sont à sa poursuite. Et nous 
avons aussi cet excellent comédien que vous connaissez, Timothy Carey. C’est lui qui, 
dans Killing, tuait un cheval pour créer diversion pendant qu’avait lieu le hold-up au pari 
mutuel. 


Et après ? 

— Actuellement, pensez-vous déjà à un prochain film ? 

— Oui, maïs je préfère ne pas en parler pour l’instant car je ne pourrais rien dire de 
très précis. 

— Avec Harris naturellement. 

— Avec Harris, bien entendu, puisque nous avons formé le Harris-Kubrick Films Corp. 
Mais nous n’avons pas l’intention de tourner plus d’un film par an: Personnellement, je 
considère en effet que la préparation minutieuse d’une film, sa réalisation, son mon¬ 
tage, sont de nature à soutenir mon intérêt et mon travail pendant une année entière... A 
propos des auteurs de films que j’aime, il y en a un que j’ai oublié de citer. C’est Chaplin, 
évidemment, à qui le cinéma doit tant de choses. 

Raymond HAINE. 
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M A RIL Y N CHÉRIE 



Après les interrogations passionnées que provoqua l'apparition du cinémascope, 
il semble bien que tout le monde se soit pratiquement résigné à ignorer ce que les 
diverses formes d'écran large ont pu apporter de neuf à la communication cinéma¬ 
tographique. 

« Gêne exquise » offerte aux talents véritables, fenêtre panoramique « idéale 
pour les panoramas », miroir grossissant derrière quoi tout, même le Grand Ensemble, 
paraît vu en gros plan, à cela près — tenu pour accessoire —, rien ne serait 
changé au royaume de l'image émouvante. Malgré quoi, en moins de quatre années, 
le cinémascope tirait Hollywood de l'effrayant marasme où elle était tombée et, 
phénomène peut-être moins concret mais plus étonnant, le cinémascope rendait vie 
au règne enseveli de la star ; James Dean ressuscitant Rudolf Valentino, Marilyn 
Monroë promettant de retrouver, après celle d'une Pola Negri, l'étoile de Garbo, et 
nul critique, enfin, n'osant désormais terminer un article sans consacrer dix lignes 
obligées a la direction d'acteur. 

Il semble malaisé de prétendre que pareils résultats soient nés d'une rencontre 
toute fortuite. Ne serait-ce pas, plutôt, qu'accroissant les pouvoirs de réalité de 
l'image filmique, le cinémascope a réactualisé et aggravé le paradoxe ontologique 
du cinéma selon lequel être et paraître s'entr exaltent dialectiquement ? 

Mais je n'essaierai pas, plus ou moins sérieusement, de rétablir. Je ne me sens 
pas le cœur de m'attarder davantage et je serai ingrat : tant pis pour le cinéma- 
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scope qui nous permet de la si bien voir , pour Joshua Logan qui sait si bien nous 
la montrer. C'est Marilyn que je veux’ chanter. Marilyn-Chérie. 

Avec elle, je retrouve la virginité de cœur de mes douze ans et les puissances 
du cinéma muet. Tout au long de mon enfance, un gros plan était un gros plan, 
digne de ce los exalté qu f un Epstein, un Belà Balasz ont tressé. A force de 
parler et de vieillir, il était devenu un grain d'image entre d'autres grains. Voilà 
qu'à nouveau il nous saute à la gorge, il nous barbouille de présence, il nous 
compromet (oui, ainsi qu'un mari, qui les cache en rentrant, les traces de rouge, 
la marque des baisers, le parfum de sa maîtresse). 

Depuis quand n'avais-je plus quitté l'écran comme ce jeudi après Marilyn, 
amputé d'un coin de mon être, un morceau d'âme volé, et « moi » (1) égaré, écrasé, 
avili par tant de splendeur que je ne posséderai jamais ? 

(Si l'on doute que le cinémascope nous ramène vingt, trente ans en arrière, aux 
sources et aux sommets, à la magie et la fraîcheur en bouton du cinéma, voire en 
ces temps ou le gros plan heurtait comme tête sans corps, qu'on aille voir aujour¬ 
d'hui un dessin animé cinémascopique : comment tolérer les gros plans étirés en 
largeur des loups de Paul Terry?) 

Mais Marilyn ? Ils m'amusent, ces critiques qui prétendent la découvrir, dans 
Bus Stop, allègrement démystifiée, démythifiée, enlaidie, abêtie, pauvre fille chargée 
de dénoncer le côté pile de l'American life ï Ils m'amusent, d'abord parce que, quoi 
qu'on lui ait fait, Marilyn résiste et son mythe (si mythe il y a déjà) se défend à 
merveille. Elle est blême, mauve et un peu maigrie. Pauvrette qui ne mange pas 
tous les jours à sa faim ? — Si vous voulez. Pour mon goût, le mauve et les cernes 
sous les yeux lui vont tout autant que le rose floral (de The Seven Year ïtch) et le 
lilas la transfigure aussi bien que ce rouge électrique qu'elle déclanche d'un coup 
de pied au cours de sa chanson. 

Un pauvre costume, des bas déchirés, cet abracadabrant corsage sur les seins ; 
ne Tavez-vous pas désirée malgré cet attirail ? On Ta décharnée. Mais on n'a pu lui 
ôter des fesses. Je trouve qu'elle gagne à ce contraste une pureté, et si pureté 
déroute, une incorruptibilité de statue, de déesse. Dès qu'elle cherche son rouge, 
pour Life, elle arbore sans l'avoir voulu sa croupe inchangée, comme un blason. A 
mille lieues alors de l'obscénité, la bouleversante merveille, la profonde unité du 
monde de l'amour, que rien ne ressemble mieux à un cœur que ce blason-là I Pour¬ 
quoi d'ailleurs excepter les fesses ? En vérité, on ne lui a rien enlevé du tout. C'est 
ici, je crois, que mon idée de statue s'éclaire. Chérie reconquiert, sur un mode qui 
lui reste propre, quelque chose de l'étonnante présence-absence des statues. Sa 
splendeur physique, nous la subissons. Et pourtant, de toute évidence, le personnage 
nous la refuse. Elle n'est pas sur l'écran visible. Il faut qu'elle soit dans Marilyn. 

Cœur, blason, statue, présence de l'invisible, qui parlait de démythiser ? 
D'autant que — est-ce résultante du style de l'Actor's Studio ? — Marilyn incarne 
Chérie dans un paroxysme permanent qui, aux antipodes du réalisme, bien loin de la 
dé-majorer, lui constitue une singularité quasi surnaturelle. Dix sources se relaient 
pour entretenir l'ivresse sans fin dans laquelle elle languît : la naïveté, doucement 
stupide, de « vedette » confiante en sa direction, l'effroi devant son public, l'incapacité 
professionnelle (elle est alors aussi pitoyablement gourde que la Marie Bell brune 
du Grand Jeu : « Gaiement, gaiement, voici le printemps »), le désir et le trouble, la 
fatigue et le sommeil, la terreur (dans le bus où, même pour fuir et changer de cos¬ 
tume,. elle a des gestes engourdis et pétrifiés), jusqu'à l'interminable, le grand, l’admi¬ 
rable enlisement de la fin, dans l'inquiétude, l'indécision de tout l'être, la pudeur, 
les scrupules de' la conscience, inopinément allumée. 


(t) Est-ce encor moi malgré 
Son visage en allé 
Et ce qu'elle m’a pris 
Dans ses sombres bagages 
Ce qu’elle a négligé. 

(Super vielle.) 
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A ses débuts, Marilyn est « protégée » par Louis Calhern dans Àsphalt Jungle (à gauche) 
et par George Sanders dans AU About Eve 


De bout en bout. Chérie nous emmène sous cette pluie ralentie de plumes et de 
flocons où culmine la poésie de Zéro de Conduite , car c'est dans un climat semblable 
qu'elle vit, cet air raréfié que, pathétiquement, elle respire. Au reste, du poisson en 
aquarium, elle a les étirements somnambuliques et la bouche toujours ouverte . 
Marilyn, on n'a pas à dire quelle figure, parmi quelques autres actrices « physique¬ 
ment majeures », un phénomène plastique. A la différence des Lolo, Sophia, Brigitte 
et de la Marilyn elle-même d'avant Bus-Stop, lesquelles demeurent sur la lancée de 
la sculpture classique — triomphe du volume — voilà qu'elle transpose au cinéma 
l'essentielle conquête de la sculpture moderne : la prise de possession du vide. 

Splendeur présente-absente, elle creuse l'espace plutôt qu'elle ne l'occupe. Elle 
nous aspire *à elle, elle ne surgit pas vers nous. Avec elle, devant ce visage mira¬ 
culeusement émacié, sa chair mince et tendue, ses lèvres plus aiguës que le bord pré¬ 
cieux d'un vase, ses cavités, bouche et narines, toujours béantes, devant ce visage 
que l'insolite grossissement du cinémascope arrache aux canons de la beauté norma¬ 
lisée, délié de la notion même de Beauté pour n'en conserver que le contenu efficace, 
le sentiment nous vient que 3e corps vivant aussi peut s'offrir à l'autre ambition de la 
sculpture : modeler une plastique « en creux » et que la nature est capable d'imiter 
l'art jusque-là. 

La nature ? Ici nous retrouvons Logan, ses droits, ses pouvoirs, donc ses mérites. 
Tout le secret de l'Acfors' Studio, il semble bien tenir finalement dans un nouvel 
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expressionnisme de jeu qui suggère moins les développements d'une psychologie à 
travers une durée dramatique, que l'existence d'une nature (James Dean, Brando, 
Marilyn) et ses engagements vitaux entiers, souvent imprévisibles. Il faut beaucoup 
d'art pour inventer pareils phénomènes, ajouter des natures à la Nature, et davan¬ 
tage pour nous faire admettre qu'ils sont attachants. Par là encore, le cinéma¬ 
scope ramène aux sources et, bien sûr, ce retour ne saurait être un recul mais, dialec¬ 
tiquement, un dépassement. Car ce nouveau style d'interprétation renoue — et grâce 
au cinémascope, l'accomplit — avec ce que, quinze années durant, de Griffith à 
Stroheim, le cinéma poursuivit en fait de stylisation de la vie. (Il est bon de souligner, 
pour notre propos général, que cette stylisation peuple le monde de créatures irréel¬ 
les, exactement comme un certain style d'illustration pour livres d'enfants peuple 
l'univers de jouets.) 

Aussi loin de la pantomime que du réalisme, il cherchait, ce cinéma, le senti¬ 
ment et le mouvement dans une agitation réglée mais permanente de l'interprète : 
une forme inédite de danse. Le rythme visible est la grande obsession de ce temps. 
Après les frêles ingénues de Griffith, les jeux de papillon de la Petite Fiancée du 
monde, le reptilisme et l'ondoiement velouté des dives italiennes et danoises — dan¬ 
ses de l'angoisse, de l'impatience, du désir, de la volupté, de la terreur, de la faim 
ou du bonheur — en 1921 encore, lean Epstein le célèbre toujours, 

* Rappelez-vous comme Griffith fait continuellement bouger ses personnages, 
quitte à les faire osciller en mesure presque d'un pied sur l'autre,’ dans beaucoup de 
scènes du Pauvre Amour. C'est ici que le ciné trouvera un jour sa prosodie propre. » 

II entrevoit la perfection du style à la rencontre de cette danse et du grossisse¬ 
ment, dans le gros plan, comme une agitation paralysée, une gesticulation au ralenti, 
le ballet en aquarium, un mouvement si bien intériorisé qu'il n'affleure plus qu'à 
peine. « Ouragan de murmures. » Reconnaissons qu'il est prophétique. Si nous sommes 
plus réfractaires à ce que garde encore d'extérieur et de mécanique son « nervo¬ 
sisme photogénique » : « Chaplin a créé le héros surmené. Tout son jeu est en 
réflexes de nerveux fatigué. ...La première fois que j'ai vu Nazimova vivre une enfance 
à haute tension, trépidante et exothermique, j'ai deviné qu'elle était russe, un des 
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peuples les plus nerveux de la terre... Et les petits gestes courts, rapides, secs, on 
dirait involontaires, de Lilian Gish qui court comme l'aiguille des secondes d'un 
chronomètre... Les mains de Louise Glaum pianotent sans arrêt un air d'inquiétude »... 
Si tant de nervosité souvent nous excède (la Nana de Catherine Hessling mais non la 
Billie Dawn jouant aux cartes de Judy Holliday), l'interprétation suprême n'en demeure , 
pas moins aujourd'hui comme hier, une tempête contenue, une hystérie comme 
rentrée, une danse, intégrée au point de pouvoir passer pour une forme spontanée de 
la vie. Mais, s'agissant de Chérie, de quelle vie ? 













Elle transpose an cinéma Pessentielle 
conquête de la sculpture moderne : la 
prise de possession du vide. 


Je ne crois pas Chérie plus véridique, 
disons plus réelle, ni certes plus repré¬ 
sentative de la femme américaine — se¬ 
rait-ce la moyenne — que ne le fut en 
son temps la « Divine ». Egalement chi¬ 
mériques, différemment fascinantes. De 
Garbo, Alain Fournier eût récrit : 
« Quand on était auprès d'elle on ne 
songeait pas à son corps. » Par là, elle 
n'était pas au monde. Marilyn, c'est 
par son corps omniprésent qu'elle n'est 
plus au monde. D'être la proie d'un sym¬ 
bole, d'une abstraction, fit Greta divine. 
Au pôle opposé de la métamorphose, 
Marylin est la proie, dans son corps, 
d'une réification. 

Pour ce résultat, la mise en scène 
conjugue ses effets à ceux de l'interpré¬ 
tation. Comme on a dit de Stendhal 
qu'il peignait le dedans tel un dehors — 
l'analyse des caractères va chez lui du 
même galop que le récit de western — 
de Logan à l'inverse on pourrait dire 
qu'il peint ici le dehors comme un de¬ 
dans. Pour le rodéo de deux êtres 
opaques et tout en surface, il use du 
style introspectif des Parents Terribles — 
film. Mais puisqu'il n'y a rien à remon¬ 
ter de cette pseudo pêche en profon¬ 
deur, son seul bénéfice concret reste 
l'affirmation redoublée du dehors. Mari¬ 
lyn en sort chamelle à la puissance deux. 

De là qu'il y a bien moins de distance 
qu'on peut croire entre la Marilyn de 
Sept ans de réflexion et Chérie. Dans 
Sept ans elle se saoulait de chaleur, d'in¬ 
conscience, de naïveté bête. Bêtise et naï¬ 


veté atteignaient là de telles dimensions 
qu'elles rejetaient Marilyn dans un genre humain ignoré, une « variété » féminine (le 
langage de l'horticulture est rie mieux approprié) inédite, pour laquelle le sexe 
en soi n'avait plus d'existence, seuls étant absolutisés les caractères extérieurs de 
Icc féminité (élégance sans finalité, attitudes provocantes sans provocation). La 
comparaison qu'avancent Bitsch et Rivette de cette Marilyn avec Judy Holliday est, 
on voit, parfaitement justifiée. Judy aussi est une « nature », un hybride 
mitchourinïen. 


Dans Rus Stop, Marilyn semble avoir pris conscience de sa liberté et vouloir 
qu'on reconnaisse cette autonomie spirituelle. Mais paradoxalement, cette liberté, 
comme la conscience captive du rêve, confirme maintenant son aliénation. Elle était 
objet, entêté et heureux, elle se fait objet souffrant et inquiet. Beau fruit toujours doré, 
autour duquel le monde s'ordonnait et se dérangeait, elle n'était que son corps. 
Voluptueux animal traqué, elle s'abîme encore dans son corps, elle s'englue dans son 
immanence. Cette hystérie rentrée, cette tempête contenue et indéfiniment tenue qui 
constituent son comportement, cette danse harcelée qu'elle donne pour sa vie normale, 
son état « naturel », exaspèrent sa réalité corporelle. Hystérie, définît Freud : langage 
d'organe. Nous subissons l'organe bien plus que nous n'entendons son langage. Dans 
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le cinéma qui se détourne des voies de la psychologie (1), c'est l'organe qui crée la 
fonction. 

Il serait bien téméraire de décider si le cinémascope — l'ontogénèse recommen¬ 
çant la philogénèse — est en passe de rajeunir le cinéma jusqu'à lui rendre l'efficacité 
mythologique. Ce qu'il permet déjà, incontestablement, c'est un nouveau mode, beau¬ 
coup plus intime, de cohabitation avec ses stars. 

Est-ce parce que, malgré tous les retours, on ne « redescend » pas en conscience, 
est-ce parce que le dernier personnage de Marilyn est une statue vide, est-ce parce 
qu'il s'épanouit au terme d'une réification, son mythe ne m'obsède qu'à demi comme 
un conte envoûtant dont je sais trop qu'il est de fée. Pourtant, cette incomplétude, loin 
de le rendre bénin, aggrave sa virulence. Trop belle pour être vraie, trop belle aussi 
pour ne pas être. Chérie déchire sa catharsis puisqu'elle n'a pas de répondant en 
ce monde. Elle oblige à ces jeux de la lucidité et de l'illusion consentie sur quoi se 
fonde le théâtre mais auxquels îe cinémascope me refuse de céder.' 

Barthélemy AMENGUAL. 


(1) Une fois Vauteur abandonne Chérie à U psychologie et Marilyn sort du mythe. Pendant la 
parade, quand Chérie gesticule et communique d'une façon qu’elle voudrait à clé, avec son amie 
serveuse. Elle est alors, magnifiquement, l'idiote qui « se défend dans la vie ï>, avec des moyens 
d'idiote, mais qui se défend bien. Car il faut bien vivre, fut-on pauvre type, exactement tout ce que 
vivent, dans le concret, les types qu'on croit moins pauvres. Je trouve alors ces quelques plans ver¬ 
tigineux et plus pénétrants que, pour une humanité parente, les coups de sonde d'un Steinbeck ou 
d’un Caldwell. 



Trop belle pour être vraie, trop belle aussi pour ne pas être 
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KAUTNER 
LE DANDY 


par 

Louis Marcorelles 


L'élégance morale, c'est-à-dire le goût de l'insignifiant et le sérieux constant du 
propos, un penchant aux actes gratuits et à la mystification, et parallèlement un 
subtil parfum de mort et de décadence, tous ces traits constitutifs du dandysme, 
nous les retrouvons dans trois cinéastes bien différents et pourtant si proches, Jean 
Cocteau, Nicholas Ray, et Helmut Kaütner. Le dandy place toujours la vérité indivi¬ 
duelle avant la vérité sociale, cultive la nuance, rémotion-choc, n'accepte d'autre 
vérité que celle de l'amour passion dans la lignée de « Tristan et Yseult », ou de la 
« Princesse de Clèves ». La rançon de ces subtilités : un certain exhibitionnisme, une 
absence caractérisée de virilité, la prédominance d'un sentimentalisme plutôt fémi¬ 
nin. Nous sommes aux antipodes de Bunuel, comme de Renoir et Rossellini. Les films 
de Cocteau, Ray et Kaütner, manquent un peu de chair, comme de cohérence ; ils 
affirment la suprématie de l'évasion sous toutes ses formes. 

* 


Notre propos aujourd'hui est d'essayer brièvement un portrait du réalisateur de 
Romanze in Moll au travers de l’intéressant cycle de projections Que lui a consacré 
récemment la Cinémathèque. On est frappé d'abord par le fait que la personnalité 
de Kaütner était déjà arrivée à pleine maturité avant 1945; et Romanze in MoR, tant 
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célébré, n'est peut-être pas le joyau le plus précieux de cette première carrière. Nous 
savons que Kaütner, avant de débuter au cinéma en 1938, étudia l'architecture, le 
théâtre, l'histoire de l'art et la psychologie. A partir de 1932 il se lança dans le caba¬ 
ret et a gardé de cette expérience le goût du trait rapide, à peine esquissé. Kleider 
Machen Leu te, en 1940, révèle le goût de Kaütner pour la farce et la mystification : 
un modeste tailleur, excellemment joué par Heinz Rühmann, est pris pour un envoyé 
secret du tsar. Une charmante petite ville de Bavière, enfouie dans le confort douillet 
des traditions provinciales, se prête complaisamment au jeu, jusqu'au moment où 
l'imposture est démasquée au coins d'une étrange mascarade dans un chalet de 
campagne. Kaütner dirige en virtuose ses comédiens, raffine sur le choix du décor 
eî du costume, et joue à plaisir sur le dédoublement des personnalités. Dans une 
curieuse et très cocteauesque séquence au. début du film, les mannequins de l'échoppe 
où travaille le petit tailleur prennent soudainement vie et font la haie à une char¬ 
mante créature brune qui s'avance majestueusement. Au bout de quelques pas, nous 
la voyons (tout comme le petit tailleur) poursuivre sa marche en tenue d'Eve. Film 
îeger, à peine esquissé, mais qui révèle un flair aussi sûr pour les atmosphères 
d'époque que les meilleures œuvres de Minnelli. 


AU REVOIR FRANZISKA 


Eh 1941 Kaütner tourne Auf Wiedersehen, Franziska avec Hans Sôhnker et 
Marianne Hoppe, une des plus poignantes histoires d'amoux qu'ait filmées le cinéma. 
L'ambiance rappelle vaguement celle d'un vieux film américain de Jack Conway 
présenté en 1938, Un envoyé très spécial , avec Clark Gable et Myma Loy. Un repor¬ 
ter, constamment attiré par l'aventure, est incapable de se bâtir une existence durable 
au foyer. Le film est rythmé par les départs de Hcms Sôhnker, tandis que le visage 
douloureux de Marianne Hoppe envahit l'écran en surimpression. Peu d'œuvres ont 
réussi, je crois, à exprimer avec tant de pudeur l'inaptitude de deux êtres qui s'aiment 
réellement à se rejoindre en ce bas-monde. Un subtil parfum de mort envahit déjà 
une intrigue feutrée, toute en nuances. Les Allemands, réputés pour leur lourdeur 
« germanique » et leur obsession de la fatalité, trouvent en Kaütner un dilettante de 
haut-vol qui frôle constamment, le réel sans s'y insérer trop profondément, à l'op¬ 
posé à'un Lang ou d'un Mumau. Peu avant l'absurde fin militariste, trop visiblement 
plaquée, un reporter ami de Hans Sôhnker, qui vient d'être touché à mort par 
l'éclatement d'une bombe, gémit : « Pourquoi faut-il mourir ? ». Seuls l’amour et 
la recherche du rare sauvent les héros de Kaütner du dégoût de vivre. 


ROMÀNZE IN MOLL 


Bomanze in Mol?, en 1943, accélère ce processus de cristallisation tragique et 
d'évasion, qui en plein nazisme et au cœur de la guerre totale (le fameux 
Kriegseinsalz) prend la valeur d'une véritable protestation muette. Nous retrouvons 
surtout Marianne Hoppe, un des plus beaux visages que l'écran nous ait révéles, de 
Lilian Gish à Mari Tôrôcsik. Sorte de Michèle Morgan plus anguleuse, Marianne 
Hoppe fait montre d'une sensibilité et d'une émotivité qui viennent véritablement de 
l'intérieur, et ne dépendent nullement des seuls éclairages. Quand au cours du 
concert, dans la loge solitaire, nous voyons les larmes couler lentement sur ce visage 
de glace, nous savons qu'elle vit pour ainsi dire physiquement son personnage. 
Kaütner se complaît à embrouiller les détails de l'intrigue, à faire se frôler les êtres 
qui ne doivent pas se rencontrer. L'impondérable, les impondérables, deviennent la 
substance même d'une œuvre au fil extrêmement ténu. 
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DEUX FILMS INCONNUS 


Kaütner devait tourner encore deux films avant l'effondrement du nazisme, 
Grosse Freiheif Ni 7 et Unie r den Brücken. Regrettons que la seconde de ces œuvres 
n'ait pas figuré au programme de la Cinémathèque. Grosse Fxeiheit Ni 7, connu 
également sous le titre plus raccrocheur de La Palomct, a pour cadre le quartier des 
bouges et des lieux de plaisir à Hambourg. La « grande liberté » en question c'est 
une rue de l'immense port de la Baltique où marins et bourlingueurs viennent se 
divertir à l'escale. On reprochera à Kaütner des influences trop manifeste : Hans 
Albers avec son accordéon et Hans Sôhnker avec sa casquette de prolétaire d'opé¬ 
rette charrient la nostalgie d'œuvres célèbres de René Clair, Josef von Sternberg 
et Jean Vigo (dans Unfer den Biücken , paraît-il, le souvenir de VAîalante devient 
presque obsédant. Ce n'est pas nécessairement une lacune). Nous entendons même 
Hans Albers nous jouer la première mesure de la célèbre rengaine de Marlène dans 
L'Angle bleu, « Ich bin von Kopf biss Fuss au f die Liebe eingestellt ». L'agfacolor, à 
la dominante brique, résiste mal à l'épreuve du temps et est franchement laid. Plus 
que le spectacle bariolé des putains et de leurs amis attablés dans la salle rococo 
du N° 7 de la Grosse Freiheit, tandis que caracolent les chevaux et leurs écuyères, 
nous séduit la pureté sans mélange d'Ilse Wemer, être fragile, en dehors de la 
mêlée, comme la plupart des héroïnes de Kaütner, de Marianne Hoppe à Nicole 
Berger. Dans Aut Wiedersehen Fianzîska, Grosse Freiheit Nr 7, Fin Mâdchen aus 
Flandern, Kaütner nous offre les plus belles scènes d'amour et d'intimité à deux que 
nous ayons vues à l'écran, à part Bornage et Ray. On découvre alors certains traits 
propres au metteur en scène : pudeur extrême, tendresse, timidité, mais aussi fai* 
blesse. 


LE DERNIER PONT 


Après 1945, Helmut Kaütner dut batailler en solitaire pour tourner les films qui lui 
plaisaient, jusqu'à la consécration internationale du Dernier pont en 1953, film plus 
qu'inégal et maladroit, mais révélateur de l'effort de son auteur pour appréhender 
la réalité d'une guerre dont il avait tout fait pour s'isoler. Lyliane Delysan, dans 
« La Revue du Cinéma » (N° 12, avril 1948), rendit un juste hommage aux tentatives 
de Kaütner après 1945, notamment In jenen Tagen, que nous ignorons toujours. Ciel 
sans étoile, l'an dernier, malgré le petit esclandre de Cannes, où les Russes se préten- 
dirent insultés, n'a pas réussi à nous convaincre de la valeur du réalisme social de 
Kaütner. Comme Nicholas Ray quand il s'embarque dans l'analyse sociologique, et 
traitant d'un des plus brûlants sujets de l'après-guerre, la séparation des deux Aile* 
magne, Helmut Kaütner ne convainquit personne en deçà et au delà du Rhin, à 
l'Ouest comme à l'Est. Sa protestation n'en garde pas moins la même valeur que celle 
de Ray contre un monde qui sacrifie la jeunesse et l'amour à des abstractions 
sociales. 


UNE JEUNE FILLE DES FLANDRES 


Antérieur d'une année, Ein Mâdchen aus Flandern , mieux dégagé des compro¬ 
mis de l'actualité, va davantage au cœur du drame et le nettoie de toute scorie de 
propagande. Adaptant un roman de Cari Zuckmayer, « L'ange de Louvain », Kaütner 
nous conte l'impossible amour d'une jeune fille des Flandres (jouée par Nicole Berger) 
et d'une soldat de l'armée d'occupation allemande (joué par Maximilian Schell), lui- 
même fils d'un général. Le récit de Kaütner progresse lentement, assez cahotïquement. 
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Nicole Berger et Maximilien Scheli dans Ein Maedchcn aus Flaudern. 
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ELENA ET LES JMBEClLES 

Elena et les. hommes est sorti à New-York 
sous le titre Paris * Does S (range Thiitgs. La 
critique américaine,, qui n'a jamais brillé par 
son intelligence, n’a pas manqué cette nou¬ 
velle occasion de se ridiculiser. Lisez plutôt : 

« Compfe temi de la qualité à krqtie//e nous 
a habitué Jean Renoir, Paris Does Strange 
Things fait un drôle de choc . C’est une 
petite comédie bêbête et sans sel qui lasse 
pendant la première demi-heure et ennuie 
franchement avant quon en arrive au mot 
K Fin »... Le plus triste dans cette grosse 
farce — soi-disant subtile — est la facture 

terne, presque démodée des scènes. A 

F occasion, Renoir retrouve une jolie frénésie 
pour certaines scènes de 'foule. Bref , voilà 
un film que te vieux maître a dd tourner du 
bout des doigts ... ». Telle est l’opinion de 
Hift dans V.4RIETY. 

Quant à James Powers du HOLLYWOOD RE¬ 
PORTER, il écrit : 

« ,../e suis redevable au laborieux service 
publicité de la Warner d’un résumé du scé¬ 
nario qui m'aurait sans cela totalement 

échappé . Signalons qu e ce qui ne Va pas, 

c'est que Paris Does Strange Things est >uné 
farce surannée avec évanouissements de jeu¬ 
nes femmes, poursuites de soubrettes, cftan- 
teuse d'opéra burlesque et autres accessoires 
qui oni depuis longtemps cessé de stf&i'enir 
aux besoins de la comédie ... » 

11 est possible que le montage d’Eferm ait 
été sérieusement « revu » pour la version 
américaine. _ N’empêche qu’il semble que 
contresens, ineptie et platitude n’aient plus 
aucun secret pour les critiques new-yorkais. 


UN MACBETH JAPONAIS 

Il y a dans l’art de Ye-maliimono (peinture 
sur rouleau) des époques JKamakoura à Mou- 
r o match i (XH° au XVI 0 siècles) une manière 


d’utiliser les nuages et la brume qui annonce 
le fondu enchdtnê du cinéma. Ainsi le long 
d’un rouleau de 4 à 5 mètres, relatant l’his¬ 
toire du Prince Genji ou de La miraculeuse 
guérison de la princesse Sada 3 ”u, on passe 
nuage à travers nuage d’un dessin à 
l’autre : moyen combien plus subtil que de 
séparer par des cadres des dessins successifs. 
Sans compter que le commode ^osoumt peut 
empiéter sur Le dessin, mettant en valeur telle 
partie de l'action ou au contraire, dissimulant 
telle autre qui doit demeurer secrète. Il re¬ 
paraît aussi, réduit au plus simple motif déco¬ 
ratif sur un paravent, à l’intérieur d’une scène. 
En même temps que Je fcasouniî, les peintres 
du genre Yamato usaient du procédé dit fou - 
kinalzi yatai, ou toit ouvert, permettant une 
vue plongeante à l’intérieur de plusieurs cham¬ 
bres à la fois d’un palais, et du youdo-chïki, 
ou changement d’angle de vision. Couram¬ 
ment admises, ces conventions contribuèrent 
à la popularité d'un genre qui obtint d’être 
divertissant comme un comic-strip et noble 
comme la tapisserie de Bayeux. 

Dans un pays aussi conscient de son héri¬ 
tage artistique que le Japon, et aussi soucieux 
d’en faire part à l’étranger, il est curieux oue 
le cinéma n’ait pas encore apprivoisé un ka- 
soumi, survolé des maisons sans toit et restitué 
sous forme de film un de ces fameux e-malp.- 
monos . Une pareille expérience, Akira Ku¬ 
rosawa aurait dû la tenter, cependant qu’il 
mobilise tous les brouillards de Yamato et 
d’Ecosse dans son dernier film, Le Château 
de Y Araignée, 

Oui, que de brouillard ! Il en faut, selon 
les usages japonais comme ceux d’ailleurs, 
pour aider à l’apparition d’une sorcière, pour 
mettre mal à l’aise un guerrier, pour camou¬ 
fler l’innomable. Mais on en perd le contrôle, 
et la matière en devient pire qu'à Londres 
aux plus mauvais jours, au point qu’on se dit 
qu’il n’y a plus de film et que c’est la blan¬ 
cheur de l’écran qu’on scrute vainement. 

Rendons-îui toutefois justice : il y a dans 
ce film au moins un passage sublime. C’est 
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la scène où Lady Macbeth (interprétée par 
Yamada lsouzou) conjure son époux de tuer 
son suzerain Banquo. L’actrice est telle qu*on 
voit les femmes des peintures précitées, ses 
long cheveux lisses retombant sur un visage 
d*une blancheur que troue alors, combien 
cruellement, la bouche aux dents peintes, 
— trou noir d’où jaillissent les mots — vi¬ 
pères du crime. La scène est jouée à la ma¬ 
nière d’un noh, où le personnage principal 
(le chité , rarement sans masque) ne remue 
jamais les traits tout en débitant un lamento 
prophétique. A pas comptés, fixés d’avance 
comme dans un ballet, le chitê s’éloigne de 
la scène et de cette même manière, Lady 
Macbeth sort de la pièce, et y revient, por¬ 
teuse de la lance dérobée au gardien qu’elle 
a enivré. Le meurtre accompli dans les cou¬ 
lisses, Macbeth rapporte la lance ensanglantée; 
et Lady Macbeth se lave les mains du sang 
de la félonie. A l’heure du remord, une autre 
scène fera le pendant de celle-là : Lady Mac¬ 
beth répète le geste de se laver les mains, 
mais le sang reste indélébile... avec une élo¬ 
quence dramatique d’autant plus efficace 
qu’elle est retenue, mais que contredit hélas 1 
le style gesticulatoire, et grimaçant de 

son partenaire Toshiro Mifouné. 

Pour en revenir au style : l’austérité n'en 
est pas simplement la sanction du noir et 
blanc, mais un parti pris évident. L’utilisa¬ 
tion des procédés du noh participe d’une m- 
tention analogue de noblesse dans l’expression 
et de simplicité, mais quand la somme est 
faite, on reste sur une impression d’indigence. 
Le choix du sujet y contribue ; che¬ 
valerie pour chevalerie et fantôme pour 
fantôme puisqu’ils sont japonais de phy¬ 
sionomie, autant au’ils le soient aussi 
d’origine. Plus complet le dépaysement, plus 
puissant le charme. L’insolite n’était-il 


pas le principal atout de Rashomon ? Pourquoi 
le dissiper par des références à Shakespeare 7 
Les chroniques, les pièces de Kabouki et 
même les romans contemporains contiennent 
d’inépuisables réserves de poésie; la peinture 
classique, des effets de style. Il suffit d’avoir 
foi en leur vertu, surtout à l’endroit des pro¬ 
fanes. 

Pour le bénéfice de ceux-ci, et plus modes¬ 
tement, on souhaite de voir photographier pour 
l’écran quelques-uns de ces rouleaux ; Genji 
Monogatari , JDan Daïncrgon Shigizan Engi, pour 
ne citer que ceux-là. On y rencontre le sei- 

f neur mélancolique^ et la femme-poète dans- 
excès des étoffes, à demi-cachés par les pa¬ 
ravents, et aussi la rue, d’une vivacité trucu¬ 
lente. Le moyen âge japonais pourrait s’y^ ré¬ 
véler comme dans Images médiévales, l’eu¬ 
ropéen, à partir d’enluminures et de livres 
d’heures. Et s'il faut à tout prix des points 
communs, voici le ligol^otihen, dont les visions 
de l’Enfer vont à la rencontre de Jérôme 
Bosch 1 — Y. 

LE DERNIER LOSEY 

Joseph Lose^, de passage à Paris, a pré¬ 
senté à ses amis le film qu’il vient de tourner 
à Londres ; Time without pity. 

Unité de temps, d’action et presque de 
lieu ; un homme arrive de l’étranger (Michael 
Redgrave) la veille de l’exécution de son fils 
condamné à mort pour meurtre. La première 
séquence nous a montré son innocence et 
fait connaître le véritable meurtrier (Léo 
McKern), sorte de tyran familial, dont l’en¬ 
tourage avait pris en amitié le fils de Red¬ 
grave. L’action dure vingt-quatre heures et 
raconte l’enquête et les efforts du père pour 
établir l’innocence de son fils. Tous les rap- 



Le Château de l'Araignée, d’Akira Kurosawa. 
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ports se modifient au cours de cette journée 
qui prend des allures de cauchemar, et Ton 
voit le père prendre inconsciemment de l'as¬ 
cendant sur le meurtrier qui finit par s’atta¬ 
cher à lui pas à pas, mu par une force plus 
puissante que l’inquiétude ou le souci de sa 
sécurité : fascination que le père achemine, 
volontairement cette fois, à un terme fatal. 

Ce bref résumé ne donne qu’un aperçu 
imparfait de ce film que je place très naut. 
Ses vertus sont d’abord dans ce qu’il se 
refuse, l’appel à certaine sentimentalité tapa¬ 
geuse comme le recours au suspense dans 
une action où, comme les larmes, la fuite 
du temps trouvait un emploi assuré. 

Le scénario, adapté d'une pièce de théâtre 
par Ben Barzman, a su se donner une grande 
.fluidité, et la mise en scène rend son unité 


Cette affiche est éditée par la Prévention 
Routière. Elle illustre les principales fautes 
que commet « the wrong man », autrement 
dit le chauffard : brûler un feu rouge, dou¬ 
bler au sommet d'une côte, rouler à une 
vitesse excessive, boire en conduisant. La 
silhouette de HITCH couvre donc en ce mo¬ 
ment les murs de milliers d’écoles, magasins, 
édifices américains. 

Alfred Hitchcock devient ainsi le premier 
metteur en scène reconnu d’utilité publique, 
à lui seul une sorte d’institution nationale. 



à une action très mobile en accroissant sans 
relâche la tension dramatique : le film com¬ 
mence très fort et continue selon un cres¬ 
cendo où l’on est surpris de ne relever 
aucune trace de frénésie. Il y a là un pro¬ 
cessus d’élargissement si caractéristique dans 
l’oeuvre de Murnau : une action d’abord 
confinée étend peu à peu son orbe, comme 
un ébranlement oui se communique inévi¬ 
tablement à tout l’univers par une sorte de 
fascination immobile. 

L’allusion n’est pas gratuite, Losey nous a 
fait part de son admiration pour Murnau, 
Frit?; Lang et Hawks, Il partage avec eux, les 
deux premiers surtout, cette faculté de faire 
sentir un au-delà des choses sous leur appa¬ 
rence la plus naturelle, en d’autres termes 
un sens de l’abstrait dans la réalité et un 
grand talent à faire jouer l’un par rapport à 
l’autre : qu’il s’agisse de provoquer le geste 
rare, le décalage par où le comédien révèle 
le^ personnage, ou de composer de grandes 
scènes romantiques où accessoires, décor, ac¬ 
teurs et mouvement participent à une meme 
unité expressive. La sûreté qui préside au 
choix des acteurs comme des extérieurs (Los 
Angeles dans Le Maudit, Livourne dans Un 
homme à détruire, Londres dans Time 
Without Pity ) témoigne d’une grande sensi¬ 
bilité à leur pouvoir de résonance. 

Maïs que s’agit-il de faire résonner ? La 
sincérité, la compréhension par l’homme des 
forces qui le dépassent et le limitent (qu’elles 
soient au-dedans, psychologiques, ou au de¬ 
hors, sociales) : non pour qu’il s’y résigne, 
mais pour qu’il tente à son tour de les 
dépasser, dût-il comprendre trop tard. Œuvre 
sans complaisance, voilà bie \ l’opposé du 
film gratuit, et la lucidité même peut être 
gratuite, si elle n’est efficace. — P. D, 

ALDRICH FAIT DES COMPTES 

Au cours d’une conférence de presse qu’il 
accorda récemment aux journalistes améri¬ 
cains, Robert AIdnch a convenu que s’il 
avait perdu 100.000 dollars sur Le Grand 
Couteau, Attaque allait lui en rapporter en¬ 
viron 600.000 (pour une mise de fonds de 
790.000 dollars). 

Parmi les futures productions de la « The 
Associates and Aldrîch C° », Bob envisage 
trois catégories de films : 1 ° les et grosses 

productions » d’un million de dollars ; 2° les 
ir films à problèmes » de 500 à 600.000 dol¬ 
lars ; 3° les k films à petit budget » de 250 à 
300.000 dollars avec une très grande vedette 
ui, au lieu d’un gros cachet, touchera 50 % 
es recettes 

Son prochain films ? Un a big one » : 
Tarass Boulba, the Cosalz, tourné en Argen¬ 
tine, en janvier 1958, avec Brigitte Bardot, 
peut-être Jack Palance et probablement en 
couleurs. — C.B. 


Ce petit journal a été rédigé par Charles Bîtsch, Yefime, Philippe Demonsâblon 
et Raymond Jean pour la photo du mois 


32 



Michael Redgrave et- Audy Murphy, ['Américain bien tranquille, 
sur la place du Théâtre de Saigon 

Joseph L. Mankiewicz, avec The Quiet American qu’il vient de tourner à Saigon, nous 
transportera dans l'Indochine de la guerre, de la politique, des conflits d’intérêt, « L'Améri¬ 
cain bien tranquille » de Graham Greene évoque, en effet, des événements brûlants. On 
aimerait écrire : tout fumants encore, puisqu'un des principaux épisodes évoqués dans ce 
livre est l'attentat au plastic (1*explosion des pompes de bicyclettes) qui eut lieu sur la place 
du Théâtre de Saigon en 1953. Scène que Mankiewicz a reconstituée avec un luxe de moyens 
assez effarant. On pouvait le voir^ trapu, massif, avec une grosse pipe sur laquelle il ne cesse 
de tirer, s'installer en plein midi rue Catinat, sous ce terrible soleil tropical qui barbouille 
de sueur et de poussière le visage des techniciens et des acteurs, et commencer à présider 
à une étrange cérémonie : celle qui consistait à entasser sur les trottoirs des plâtras et de la 
ferraille, à faire consciencieusement flamber des carcasses d’automobiles, à manoeuvrer des 
blessés et même des morts, c'est-à-dire des figurants ruisselants d’hémoglobine, à mobiliser 
de faux pompiers, de faux brancardiers, de faux prêtres. 

Pendant ce temps Michaël Redgrave (l'Anglais Fowler) et Audie Murphy {l'Américain 
bien tranquille ; Pyle) s’empoignaient au collet et discutaient de l’opportunité de ces mas¬ 
sacres. Murphy, qu'on a vu héroïque dans des films comme The Red Badge of Courage , 
paraissait déconcerté à souhait dans son rôle d’innocent aux mains sanglantes, sous les invec¬ 
tives et les sarcasmes de Redgrave qui lui criait : a Take a good look of this... This ts your 
national democracÿ !... » Paroles que le public vietnamien eut tout loisir de se mettre dans 
la tête, car la scène fut reprise une dizaine de fois : elles ont beaucoup de saveur dans le 

Saigon de 1957. 

Mais tout a de la saveur dans ce film. En particulier le mystère qui entoure le scénario. 
Personne ne l’a lu, car Mankiewicz le tient rigoureusement secret. On a prétendu de bouche 
à oreille qu'il s’éloignait de la satire des méthodes d’action américaine au Vietnam que Greene 
avait voulu faire. On a même affirmé que si, après l’interdiction dont fut frappé le livre 
à Saigon, la réalisation du film était autorisée, c'était uniquement parce que des Américains 
l’avaient prise en main. Sans doute... mais cette vue ne se fondait-elle pas sur une certaine 
méconnaissance de l’œuvre de Mankiewicz qui n‘a jamais songé — son passé cinématogra¬ 
phique le prouve -y- à épargner ou à ménager ses compatriotes chaque fois qu’il a voulu 
faire preuve de lucidité psychologique ou intellectuelle? De toute façon, le réalisateur a failli 
attaquer le TlMES de Londres qui mettait en doute la conformité du script au roman. Alors? 
Nous verrons bien, le film achevé... — R.J. 





COTATIONS 


LE CONSEIL DES DIX 


0 inutile de se déranger 

* à voir à la rigueur 

à voir 

itiHt à voir absolument 

'k'k'k'k Chefs-d’œuvre 


Case vide : abstention ou : pas vu 


Titre ^ des films Les dix y —>■ 

Henri 

Agel 

André 

Bazin 

Pierre 

Braunberger 

Jacques 

Doniol- 

Valcroze 

Jacques 

Rivette 

France 

Roohe 

Eric 

Rohmer 

Georges 

Sadoui 

François 

Truffaut 

Jean-Pierre 

Vivet 

Viva Villa (J. Conway) . 

★ ★ ★ 

★ ★ * 


★ ★ 



★ ★ ★ 

★ * * 

★ ★ * 

★ ★ 

Sait-on jamais... (Vadim) .. 

★ * 

★ ★ ★ 

★ ★ ★ 

★ ★ ★ 

* * ★ 

★ ★ 

★ ★ 

★ * 

* ★ * 

★ ★ ★ 

Cote 465 (A. Mann). 


★ ★ 


★ ! 

★ 


★ ★ 

★ 

★ ★ ★ 


S.O.S. Noronha (G. Rouquier) .. 

★ 

★ ★ 

★ 

* * * 

* 



* 



Le Temps de la colère (R. Fleischer) .... 

★ 

★ ★ 



¥ 



★ ★ 



Ariane (B. Wilder) . 

• 

* 

★ ★ . 

★ ★ 


•k ★ 

★ 

# 

W 

★ ★ 

L’Odyssée de Charles Lindbergh (B. Wil¬ 
der) . 

!* 


* 

★ 


★ ★ 

* 




La loi du Seigneur (W. Wyler) . 

★ 

• 


• 

• 

★ 

* 

★ * 


m 

En liberté sur les routes d’U.R.S.S. (J.-P. 
Pedrazzini) . 


★ 

• 

★ 



1 

• 



Ombres sous la mer (J. Negulesco) .... 

# 



• 


★ 


• 


m 

Le Faiseur de pluie (J, Anthony). 

★ 

m 

i 

# 

m 


i 


# 


# 


SACHEZ QUE : 


Sénéchal le Magnifique a trouvé un défenseur en la personne de François Truffaut. Il nous est absolument impossible cl'en citer 
un autre* D'autre part, Sait-on. jamais ... a trouvé un détracteur en la personne de Fereydoun Hoveyda et il nous est aussi abso¬ 
lument impossible d'en trouver un autre. 

























Une jeune Française 57 : Françoise Arnoul dans Sait-on jamais.,, de Roger Vadiin. 


Des épreuves suffisantes 

SAIT-ON JAMAIS... film franco-italien en CinemaScope et Eastmancolor 
de Roger Vadim : Scéîiario et dialogues : Roger Vadim. Images : Armand 
Thirard. Musique : John Lewis, interprété par le Modem Jazz Quartet et enre¬ 
gistrée en Hi-Fi. Décors : Jean André. Montage : Victoria Mercanton. Interpré¬ 
tation : Françoise Arnoul, Christian Marquand, Robert Hossein, Franco Fabrizi, 
O.-E. Hasse. Production : U.CJ.L. Iêna - Carol Film di Roma, 1957. Distribution : 
Cinédis. 

On aurait tort de n'applaudir à jourd'hui une Maserati ou le Le- 
Sait-on jamais que parce que ce film duc 022 pour les raisons qu'avaient 
français est aussi résolument moderne autrefois nos grands-parents d'admirer 
que Et Dieu ... créa la Femme . Roger une de Dion-Bouton ou la chauve- 
Vadim est « dans le coup ». C'est en- souris de Clément Ader. Ainsi, inutile 
tendu. Ses confrères, pour la plupart, de féliciter Vadim d'être en avance car 
tournent encore « à vide ». C'est enten- il se trouve seulement que si tous les 
du aussi. Mais il ne faut néanmoins autres sont en retard, lui, en revanche, 
pas admirer uniquement Vadim de ce est à l’heure juste. Excellente raison, 
qu'il fait enfin avec naturel ce qui me dira-t-on alors, pour démontrer 
devrait être depuis longtemps l'A.B.C. le théorème selon lequel Vadim serait 
du cinéma français. Quoi de plus na- le meilleur des jeunes cinéastes fràn- 
turel, en vérité, que de respirer Vair du cals actuels. Raison nécessaire, répon- 
ternps ? Nous n’admirons plus au- drai-je, mais point suffisante. Cher- 












chons donc maintenant les preuves 
suffisantes à établir le théorème ci- 
dessus. Où les chercher ? Dans Sait-on 
jamais. Elles y ' sont ? Elles y sont. 

Voyons d’abord le scénario. L’idée 
est reprise d’un roman inédit, écrit 
par Vadim il y a une dizaine d’années. 
Sur les conseils de Raoul Lévy, son 
producteur, Vadim a transposé l’action 
de Paris à Venise. Par-dessus le mar¬ 
ché, il lui adjoignit ensuite une intri¬ 
gue policière, ceci afin d’utiliser un 
autre roman dont Lévy avait par ail¬ 
leurs acquis les droits. C’est là un pro¬ 
cédé fort courant dans la production 
cinématographique. On peut en rire 
comme on pleurer. 

Nous sommes par conséquent à Ve¬ 
nise, en 1957, une Venise admirable¬ 
ment mise en valeur par la photogra¬ 
phie d’Armand Thirard, et dans laquelle 
trois hommes engagent au figuré une 
partie de poker dont une jeune fran¬ 
çaise sera l’enjeu. Sophie (Françoise 
Arnoul) a dans les vingt-cinq ans. 
C’est l’âge ingrat où une jolie fille veut 
encore à corps et à cris être appelée 
une sacrée gamine. Sophie n’est lâche 
que par naïveté, cruelle que par fai¬ 
blesse. Son amant préféré, Sforzi (Ro¬ 
bert Hossein), l’a refilée en guise de 
remerciement au baron von Bergen 
dont il fut l’homme de main lors de 
la plus colossale escroquerie de la der¬ 
nière guerre : l’écoulement de fausses 
livres sterling par le gouvernement du 
troisième Reich. Sexagénaire désabusé, 
von Bergen (O.E. Hasse) veut achever 
sa carrière dans le calme. Comme tous 
les vieux Allemands, en vieillissant, il 
devient moraliste. La méditation sur 
l’escroquerie le passionne désormais 
davantage que l’escroquerie en elle- 
même. S’il héberge Sophie, c’est quasi 
paternellement. Le plaisir qu’il en tire 
est désintéressé. Caresser cette petite 
fille, la surprendre au bain, cela l’indif¬ 
fère. Il suffit à von Bergen de savoir 
qu’elle demeure à portée de main pour 
ne pas exiger plus. Peu lui importe que 
sa protégée fasse l’amour à droite et à 
gauche, pourvu qu’elle vienne lui dire 
bonne nuit avant d’aller découcher. 
Tout serait très bien qui finirait bien 
sans Michel (Christian Marquand), un 
journaliste plutôt veule dont s’amou¬ 
rache Sophie à la sortie d’un cinoche 
où l’on projetait un Gerald Mac Boing- 
Boing. En effet, entre Michel et So¬ 
phie tout marche d’autant plus vite 
que « lorsqu’il l’embrasse, elle a l’im¬ 
pression d’avoir couru ». Elle encourt, 


ce faisant, la colère du baron, qui 
tolère les passades mais surtout pas 
les liaisons, qu’il estime à juste titre 
dangereuses. Et comme il y a du Laclos 
en lui, von Bergen incite alors Sforzi 
à reprendre en laisse notre charmante 
« Cléopâtre de bazar » à laquelle il des¬ 
tine in petto les deux milliards de lires 
mis, en son nom à elle, dans le coffre 
d’une banque suisse. Mais à crapule, 
crapule et demie. Le plan de Sforzi est 
vite forgé. Trahir le baron en même 
temps que reconquérir Sophie en 
l’épousant lui permettra de s’appro¬ 
prier les deux milliards. Notre gouape 
a tôt fait de regagner le cœur de la 
malheureuse Sophie. Puis il assassine 
von Bergen et empêche Michel de le 
dénoncer en le menaçant de lui mettre 
ce crime sur le dos. Mais cet ultime 
forfait ouvre enfin les yeux de Sophie 
.qui oblige Michel à passer à l’action, 
'Aidé d’un ami de l’Interpol, ils feront 
échouer la machination de Sforzi. Fi¬ 
nalement, nos deux pigeons pourront 
sans doute s’aimer d’amour tendre. La 
dernière image du film montre Fran¬ 
çaise Arnoul redressant les épaules, 
debout dans le chris-craft de la police 
qui longe le grand canal sous un ciel 
gris Titien. 

Voilà certes un scénario bien conven¬ 
tionnel, guère meilleur a priori , ou 
guère pire qùe celui, par exemple, d’Ae- 
tion Immédiate, de Maurice Labro. 

Et il ne vaut que dans la mesure où 
Fauteur approfondit des personnages 
stéréotypés pour en faire des caractè¬ 
res vivants. Mais vivants, Michel, So¬ 
phie, von Bergen, Sforzi, tous le sont 
comme ne l’ont encore jamais été au¬ 
cun héros de mélodrame policier fran¬ 
çais (exception faite pour ceux de La 
Nuit du Carrefour , de Jean Renoir). 
La grande force de Vadim est en effet 
de rie parler que de ce qu’il connaît 
bien, de ne mettre en scène que des 
personnages qu’il voit chaque jour à 
cinquante exemplaires, et surtout, pour 
ses débuts, de se raconter lui-même, 
avec ses qualités et défauts, à travers 
ces personnages. D’où le ton souverai¬ 
nement neuf des dialogues et le mor¬ 
dant de la mise en scène que ne vient 
étouffer aucun complexe ou préjugé. 

Cela était sans doute plus sensible 
dans Et Dieu ... créa la Femme que ce 
ne l’est dans Sait-on jamais . Le pre¬ 
mier était peut-être plus un film d’au¬ 
teur, alors que le second ne serait 
qu’un film de metteur en scène. Le 
personnage de Juliette était peut-être 
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plus juste que celui de Sophie, celui 
joué par Curd Jurgens plus vraisem¬ 
blable que celui joué par O.E, Hasse, 
mais, outre le fait que Brigitte Bardot 
est une actrice plus attachante que 
Françoise Arnoul, outre le fait aussi 
que Curd Jurgens était plus à son aise 
dans le rôle d'un agioteur style Côte 
d'Azur que O.E, Hasse dans celui d'un 
faux monnayeur désabusé style Stro- 
heim, on pourrait rétorquer que les 
personnages incarnés par Christian 
Marquand et Robert Hossein sont par 
contre infiniment plus séduisants, 
nuancés, que ne l'étaient ceux joués 
par Trintignant et le même Christian 
Marquand (1). Et s'il fallait à tout 
prix dénicher l'influence d’Orson 
Welles dans Sait-on jamais, plutôt que 
dans les cadrages ou certains effets 
de profondeur de champ (qui se justi¬ 
fient uniquement par la couleur), je 
préférerais l'y voir dans le fait que 
Vadim, comme l'auteur d ’Arkadin, 
cerne avec autant de ferveur ses per¬ 
sonnages masculins que féminins. 

Vadim ne se dit pas, comme souvent 
les débutants qui ont cinq ans de ciné¬ 
mathèque derrière eux ; je vais faire 
tel mouvement d'appareil qui cadrera 
les personnages de telle ou telle fa¬ 
çon, et maintenant, que vont faire, 
que vont se dire ces personnages? Non. 
Vadim, plus sainement, raisonne ainsi: 
Michel tire le rideau et cache Sophie, 
étendue sur le lit, multipliant ainsi le 
plaisir qu'il a de la deviner là par le 
déplaisir de ne plus l'apercevoir. Com¬ 
ment filmer cette scène ? Rien de plus 
facile. Plan de Michel qui tire le ri¬ 
deau. On ne voit plus Sophie. Chan¬ 
gement de plan, la caméra se met à 
la place de Sophie qui ne voit plus 
Michel. Michel ouvre le rideau. Ils sont 
de nouveau ensemble. On voit facile¬ 
ment par cet exemple qu'une fois les 
intentions des personnages clairement 
définies, la mise en scène devient une 
simple affaire de logique. Vadim. de¬ 
viendra bientôt un grand cinéaste 
parce que ce n'est jamais une idée de 
plan, purement théorique et abstraite, 
qui lui donne une idée de scène, mais 
bien au contraire, une idée de scène , 
autrement dit une idée dramatique , qui 
lui donne une idée de plan. 


Autre exemple : le déjà fameux plan 
du point de vue des pigeons. Alors que 
Sforzi philosophe avec Michel et Sophie 
sur la place Saint-Marc, au milieu de 
l'infernal bruit d’ailes des pigeons, la 
caméra sans crier gare s’installe sur les 
toits et cadre la place, si j'ose dire, du 
point de vue de Sirius. Je gage que ce 
plan n'était pas prémédité dans l'esprit 
de Vadim et qu'il en eût l'idée alors 
même qu'il construisait, qu’il décou¬ 
pait sa scène (2). C’est une idée arbi¬ 
traire, certes, mais arbitraire a poste¬ 
riori. La violente beauté de ce plan en 
rachète le parti-pris.. 

Ceci dit, j’admets volontiers que le 
second film de Vadim est moins per¬ 
sonnel que le premier, plus sophistiqué, 
mais plus réussi sans doute, plus secret 
aussi. Les personnages de Sait-on ja¬ 
mais sont filmés après et non plus 
avant l'amour. Ce n'est pas par cy¬ 
nisme que la scène du bain de Fran¬ 
çoise Arnoul ■ est coupée juste à l'ins¬ 
tant où celle-ci se dresse dans la bai¬ 
gnoire, mais bien parce que toute cette 
scène et la suivante sont construites 
sur le fait, non que Michel regarde So¬ 
phie dans son bain, mais bien qu'il l’a 
déjà regardée, et que son corps l'inté¬ 
resse moins que ce à quoi elle peut 
penser. Dans Et Dieu ... créa la Femme, 
la tendresse s'emmitouflait d'érotisme. 
Dans Sait-on jamais, c’est le contraire. 

Reste enfin, pour qui n'est point en¬ 
core convaincu du talent de Vadim, ce 
que j'appellerais la preuve par la pho¬ 
tographie. J’ai souvent remarqué que 
les opérateurs français, au contraire 
des italiens et des américains, toujours 
égaux à eux-mêmes, se révélaient 
brillants avec de bons metteurs en 
scène et décevants avec les autres. 
Julliard n'a jamais été meilleur que 
dans Allemagne , année zéro, Alekan 
què dans La Belle et la Bête , Claude 
Renoir qu'avec son oncle, Christian 
Matras qu'avec Max Ophuls. Armand 
Thirard ne faillit pas à cette règle. 
Les images de Et Dieu ... créa la Femme 
et de Sait-on jamais sont sans com¬ 
mune mesure avec tous les Clouzots 
photographiés par le même Thirard. 

Jean-Luc GODARD. 


(1) On peut remarquer que Vadim a donné dans Sait-on jamais à Marquand le rôle qu'il 
avait donné dans Et Dieu... créa la Femme à Trintignant, et à Robert Hossein le rôle donné 
ù Marquand dans ce film. 

' (2) Dans La Mort en ce Jardin , Bunuel avait glissé un plan semblable, celui des Champs- 

Elysées vus de nuit, au cœur de la jungle. 
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En attendant les Godons 


SAINT JOAN (SAINTE JEANNE), film américain de Otto Pheminger. Scé¬ 
nario : Graham Greene, d’après la pièce de Bernard Shaw. Images : Georges 
Fermai. Musique : Misha Spoliansky. Interprétation : Jean Seberg, Richard Wid- 
mark, Richard Todd, Anton Walbrook, John Gielgud. Production : Otto Premin- 
ger, 1957. Distribution : Artistes Associés. 


Il paraît que je veux défendre une 
cause désespérée; c’est du moins ce 
qu’on m’affirme. Tant mieux : cela 
changera du perpétuel éloge des va¬ 
leurs reçues; et qu’elles le soient ici 
plutôt qu’à positif par exemple, n’em¬ 
pêche pas qu’à force de rester sur 
place, on risque d’y moisir, et que l’on 
commence à oublier les charmes de la 
contradiction. Mieux vaut en rire; et la 
situation du cinéma mondial me sem¬ 
ble en effet en ce moment du plus haut 
comique; plus que jamais régnent en 
tous lieux le désordre et la confusion. 
— La déconfiture du cinéma français 
va de soi; et ce ne sont point les dé¬ 
buts de jeunes metteurs en scène tels 
que Camus ou Rouleau qui me feront 
changer d'avis : cela sent de plus en 
plus le renfermé; ouvrez les fenêtres. 
— Mais il serait peut-être temps main¬ 
tenant de parler un peu de l'autre (dé¬ 
confiture), celle du cinéma américain, 
qui n’est pas du tout celle que l'on 
nous annonçait il y a quelques années 
(étouffement des talents par les gran¬ 
des compagnies, censures et Code 
' Hayes), mais le contre-coup et la mau¬ 
vaise influence du cinéma européen. H 
n’était encore question, il y a peu, que 
du renouveau d’Hollywood par la proli¬ 
fération des productions indépendan¬ 
tes : j’ai signé jadis moi-même dans 
ces cahiers quelques inepties sur ce 
thème. Vains espoirs! Tout se juge 
aux fruits, et ce n’est point à l'émiet¬ 
tement du noyau américain, mais à sa 
désintégration que nous assistons au¬ 
jourd’hui. Que Ray, Dassin, Preminger, 
Mann, Kazan, Aldrich, d’autres encore, 
aient déserté la capitale, c'est un fait. 
Que chacun d’eux veuille nous donner 
maintenant à tout coup œuvre excep¬ 
tionnelle, voilà qui est d’abord promet¬ 
teur; mais les cinéastes américains 
sont-ils faits pour l'exception ? Le gé¬ 
nie propre du cinéma américain, et ce¬ 
lui de ses grands cinéastes, de Grif¬ 
fith à Howard Hawks, ne fut-il pas au 
contraire de savoir respecter les sché¬ 
mas des genres traditionnels, en por¬ 
tant ceux-ci, à force d’intelligence ap¬ 
pliquée, à un point de parfaite matu¬ 


ration. Que l'on me cite un titre de 
grand film américain né de la volonté 
d'exception! Le seul exemple contraire 
est celui d'Orson Welles, esprit profon¬ 
dément européen. Bref, le cinéma 
américain risque de tourner en peu 
d’années au pire cinéma français, ce¬ 
lui de la fausse audace et de l’indépen¬ 
dance truquée, si ce n'est déjà fait. Et 
les déclarations des « jeunes espoirs» 
ne laissent pas de m’inquiéter fort : 
quand ces jeunes gens sortiront-ils de 
leur Sainte Tétralogie (Huston, Kazan, 
Stevens, Zinnemann) ? Nous verrons 
peut-être des films de bons mécani¬ 
ciens, mais d'auteurs véritables, per- 
mettez-moi d'en douter. 

Revenons à nos quarantenaires : 
que voyons-nous ? Des gens que nous 
estimions tournent enfin leur premier 
film indépendant, choisissent un scé¬ 
nario qui leur tienne à cœur, nous an¬ 
noncent l’œuvre de leur vie. Par mal¬ 
chance, ces grands metteurs en scène 
étaient des imbéciles : Dassin prend 
Kazantzaki pour Eschyle, Mann Yor- 
dan pour Shakespeare; dans les deux 
cas, les autodidactes se font bluffer 
par les intellectuels; le primarisme et 
la confusion d’esprit coulent à flots, et 
s’étendent jusqu’à la mise en scène : 
Mann fit-il jamais western si mal fi¬ 
celé, et si chinois en même temps, que 
ses « hommes en guerre » (où manque 
d'ailleurs un rôle pour Sarita) ? Pour¬ 
quoi accabler le vieux Ford ou Miles- 
tone si l'on se pâme devant cette an¬ 
tique mécanique, repeinte à neuf, mais 
à peine retapée ? Passons, passons. 

Oui, passons de l'école maternelle 
aux forts en thème; nous rirons moins 
de ce côté. Quand M. Hitchcock consa¬ 
cre son immense talent à illustrer les 
trente-deux positions du masochisme 
christique, je dis zut et je vais revoir 
La Main au collet. Quand M. Bresson 
commence à se prendre pour Abel Gan- 
ce et veut remplacer la polyvision par la 
vue à un dixième pour l'œil gauche (le 
droit étant déjà crevé), je dis rezut et 
je retourne au bois de Boulogne. Quelle 
tristesse... — En attendant des nouvel¬ 
les de ceux qui sont les vrais grands 
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Jean Seberg dans Sainte Jeanne de Otto Preminger. 


cinéastes de notre temps, Rossellini, 
Welles, Renoir, Lang, Dreyer, quels 
sont les noms des bienfaiteurs qui 
nous permettent encore de sortir de 
bonne humeur d'une salle de cinéma? 
Enumérons-les vite : vive donc Va- 
dim, parce que Sait-on jamais ... est un 
film à la respiration heureuse, parce 
qu'il n'a nul besoin de chiper les idées 
des confrères pour se prendre pour Ar¬ 
sène Lupin. Vive Tashlin, chez qui l'in¬ 
vention est une seconde nature, à tel 
point qu'il en est déjà presque arrivé 
à se passer de scénario. Et vive Pre¬ 
minger, qui sait qu'il n'est ni un pen¬ 
seur, ni un réformateur du monde, mais 
simplement un parfait metteur en scè¬ 
ne , que dans ce mot il y a scène , et 
pourquoi le théâtre serait-il pour nous 
matière moins cinématographique que 
le récitatif radiophonique ? 

On aime ou Ton n'aime pas Bernard 
Shaw. J'aime Shaw parce que c'est un 
faux roublard et un vrai naïf, c’est-à- 
dire un être pur, comme Giraudoux ou 
Audiberti; il parle de Jeanne sur le ton 
juste : celui de la fraternité d'armes 


et de la camaraderie. Et Preminger 
aussi est un faux roublard, car quelle 
grandiose naïveté d’avoir pu croire que 
ce texte à la fois provocant et sans 
défense pourrait désarmer nos juges : 
les Cauchon n’ont pas manqué pour la 
pauvre Jean Seberg, et n'a-t-on pas été 
jusqu'à l’accuser pour ses habits 
d'homme ? Au bûcher! — Non, mon¬ 
sieur le bourreau, un instant de répit : 
si désarmée par son inexpérience au 
milieu de redoutables cabotins, si naïve 
et si désireuse de bien faire, non, Jean 
Seberg n'est pas Jeanne d'Arc, elle joue 
à l'être; mais une bonne « représenta¬ 
tion » de Sainte-Jeanne voulait que 
l’on n’oubliât justement pas un ins¬ 
tant qu’il n'y- avait pas là autre chose 
qu'un « jeu dramatique où l'humilité 
des répliques, la convention des décors, 
le cérémonial théâtral ne sont que 
masques à la faveur desquels vous avez 
plus de chances d'entrevoir Jeanne, en 
un éclair, que si l'on eût voulu vous 
l'imposer d’office. Voilà une Jeanne; et 
qui faillit bien être brûlée, elle aussi; 
ce seul plan où, devant la flamme jail- 
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lissante, Jean Seberg se couvre le vi¬ 
sage de ses mains, suffirait à authen¬ 
tifier tout le reste; car voilà bien le 
geste même que l’autre Jeanne dut 
avoir à Rouen en 1431. — Et il me plait 
aussi de voir la sainteté avec de bon¬ 


nes joues... Mais les penseurs de ser¬ 
vice préfèrent les gueules ravagées de 
Fonda et Leterrier; grand bien leur 
fasse. 

- Jacques RIVETTE. 


» 

L’Amour plus fort que la Révolution 

. ' * 

SOROK FERVYI (LE QUARANTE ET UNIEME), film soviétique en Sovcolor 
de Grigoki Tchoukhrai. Scénario : G. Koltounov, d’après le roman de Boris 
Lavrenev. Images : S. Kourousevsi. Musique : N. Krioukov. Décors : Kamski 
et Stepanov. Interprétation : Isolda Izvitzkaïa, Oleg Srijenov, Nikolaï Kriutch- 
kov. Production : Studios Mosfilm, 1957. 


Chaque peuple aspire désespérément 
à se créer des légendes. Plus son appa¬ 
rition sur l’échiquier historique est ré¬ 
cente, plus ces légendes auront de 
force et dé vitalité. Alors que de vieilles 
nations comme la France et l’Angle¬ 
terre semblent traîner derrière elles 
le boulet d’un passé glorieux mais en¬ 
foui trop loin dans la nuit des temps 
pour avoir gardé intactes sa fraîcheur 
et sa vitalité, un pays jeune et neuf 
comme les Etats-Unis se retourne avec 
l’émotion la plus authentique vers les 
moments décisifs de sa très brève his¬ 
toire. Naturellement le cinéma, seul 
art vivant et épique du xx e siècle, de¬ 
vait se faire le porte-parole idéal de 
la grande saga américaine. La guerre 
de 1914-1918, en démantibulant les 
structures vermoulues de la vieille Eu¬ 
rope, créa les conditions nécessaires à 
l’épanouissement des totalitarismes 
idéologiques qui devaient si sévèrement 
marquer notre continent durant le 
dernier quart de siècle. On repartait en 
quelque sorte à zéro, on déviait le cours 
de l’histoire vers les terres promises 
des lendemains qui chantent. Le cinéma 
une fois de plus allait se faire l’écho de 
ces grands enthousiasmes populaires. 
Aujourd’hui la Russie soviétique semble 
tourner une page entièrement vierge, 
où s’inscrit la double nostalgie d’un 
passé révolutionnaire encore proche et 
pourtant déjà presque mythique, et de 
la grande tradition russe. La liaison 
s’effectue insensiblement entre l’huma¬ 
nisme communiste et le nationalisme 
vibrant d’une nation qui, au début du 
xx e siècle, avait à peine quitté le 
moyen âge. 

Trop longtemps embourbé dans les 
marécages d’une dialectique plus que 
tortueuse, le cinéma soviétique semble 
vouloir enfin témoigner authentique¬ 
ment des aspirations d’un peuple pas¬ 


sionné et l’omantique, et nous offre 
avec Le Quarante et unième le pre¬ 
mier témoignage vivant de cette lente 
évolution qui a vu le présent réintégrer 
le passé, l’idéal communiste se fondre 
dans une continuité historique qu’on 
avait crue définitivement brisée après 
1917, Alors que la France, trop carté¬ 
sienne et platonicienne, n’a pas encore 
surmonté le grand choc de 1789, 
TUnion Soviétique nous offre l’exemple 
remarquable d’une lucidité aujourd'hui 
sans a priori. La jeune génération 
russe, entièrement grandie à l'ombre 
du communisme, pouvait seule expri¬ 
mer avec toute la sincérité requise 
cette rencontre de deux mondes, celui 
d’avant et celui -d’après la Révolution, 
dont.avec une ferveur touchante, elle 
ne semble plus vouloir faire qu’un. Gre- 
gori Tchoukhrai, metteur en scène du 
Quarante et unième , n’a' peut-être pas 
le génie des Eisenstein et des Dovjenko, 
mais il sent à fond les implications 
morales d’un sujet que, nous as¬ 
sure-t-il, il a porté longtemps en lui 
avant de réussir à l’imposer auprès des 
dirigeants de la cinématographie 
soviétique. 

Juger à l’aune réaliste le traitement 
que Tchoukhrai et son scénariste G. 
Kaltounov ont fait subir aux héros de 
la nouvelle de Boris Lavrenev, consti¬ 
tuerait une grossière erreur. Ceux-ci 
ne se rattachent pas véritablement au 
climat révolutionnaire des années 1920, 
1921, 1922. Ils constituent bien plutôt 
des projections de personnages vrais 
à l’origine, à travers la mentalité sovié¬ 
tique de 1956, particulièrement de la 
jeunesse. Marioutka, la tireuse d’élite 
à l’affection trop longtemps contenue, 
est la soeur de ces jeunes filles radieu¬ 
ses entre vues dans les films en couleur 
récents de Dovjenko et Boris Barnett. 
La tension que nous percevons en elle 
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Isoldn. ïzvitzkafc et Oleg Strîjenov dans Le Quarante et unième de Grigori Tchoukha'i. 



nous semble bien plus le fruit d'une mé¬ 
ditation poétique que d'une action im¬ 
médiatement vécue. Marioutka appar¬ 
tient à la Russie d'aujourd'hui, enfin 
sûre de son avenir et capable de se re¬ 
tourner avec sérénité vers un passé 
déjà légendaire, paré pour les jeunes 
générations d'une aura très particu¬ 
lière. L'amoureux de Marioutka, le 
jeune officier blanc, sort tout, droit de 
Tchékhov et des conteurs russes : 
rêveur, égaré dans des méditations fu¬ 
meuses et tout proche du nihilisme. 
Il a « attendu la Révolution comme 
une fiancée a», mais ne l'a pas reconnue 
le moment venu, pour des raisons as¬ 
sez futiles. Si Marioutka, et les jeunes 
auteurs du film, l'ont rendu plus que 
sympathique, c'est qu'au fond de leur 
cœur ils le croient, ou plutôt le souhai¬ 
tent, « récupérable » pour la nouvelle 
Russie prête à reconnaître son histoire 
dans sa totalité. 

Les critiques pourraient facilement' 
accabler Le Quarante et unième , si Ton 
ne s'attachait qu'à la froide logique. 
Pour la première fois peut-être dans 
toute l'histoire du cinéma soviétique, 
et mis à part dans une certaine mesure 
Dovjenko et Donskoï, nous nôus trou¬ 
vons en présence d'une œuvre fonda¬ 
mentalement romantique, idéaliste, 
sentimentale. L'humanisme soviétique 


accepte désormais l'évasion, et cela est 
plus que sympathique. Mais le contexte 
dramatique et psychologique, si claire¬ 
ment défini dans sa simplicité élémen¬ 
taire, est inséparable de la réalité na¬ 
tionale, comme dans le meilleur cinéma 
américain. Nous frappe ce rôle pré¬ 
pondérant accordé à la femme par la 
nouvelle idéologie; la femme n'est plus 
désormais la petite miniature pour 
marquis du xvnr siècle que nous nous 
plaisons à cultiver en Occident, soi¬ 
gneusement tenue à l'écart de la vie 
sociale dans son boudoir. Elle n'est pas 
davantage cette déesse omnivore de 
la société américaine. Telle que nous 
l'avons entrevue dans La Moisson, La 
Destinée de Marina, elle entre à part 
égale dans le monde contemporain où 
elle apporte son sens du réel et ses 
dons d'intuition. Dans une Union So¬ 
viétique qui nous a souvent paru bar¬ 
bare et cruelle au cours des deux dé¬ 
cades écoulées, nous ne manquions ja¬ 
mais de noter ces silhouettes féminines 
toutes de douceur et pourtant si déci¬ 
dées. Hormis les transformations 
économiques, la Russie soviétique 
d'après le dégel surprendra l’Occident 
par les nouveaux rapports nés entre les 
sexes. 

Tchoukhraï peut bien utiliser une 
technique ultra-classique de récit, avec 
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fondus-enchaînés très lents, deux ou 
trois flashbacks particulièrement soi¬ 
gnés (le rêve de la sentinelle endor¬ 
mie, rhistoire de Robinson Crusoé), une 
musique sagement romantique. La pho¬ 
tographie de Serge Ouroussevsky en¬ 
courra éventuellement le reproche de 
formalisme, avec ses cadrages pourlé¬ 
chés, ses vignettes trop ravissantes : 
sables du désert, une barque abandon¬ 
née au bord de l'eau, les amants cou¬ 
rant sur le grève. Et aussi deux ou 
trois gros plans du visage illuminé 
d’Izola Izvitskaya, interprète de Ma- 
rioutka, lors du flashback sur Robinson 
Crusoé. Mais la très grande honnêteté 


de la mise en scène, jointe à la sincé¬ 
rité fougueuse du propos, emporte la 
conviction du spectateur resté candide 
qui croit au « cinéma, miroir des peu¬ 
ples », selon la jolie phrase de Ber¬ 
nard Gavoty. Qui oubliera un moment 
ses complexes de technicité et saura 
redécouvrir la grâce et la spontanéité 
d’un peuple né pour chanter l’amour et 
ses douloureuses incertitudes. Qu’au- 
jourd’hui l’amour passe par la politique, 
peu nous importe, si en fin de compte 
les amoureux se retrouvent seuls au 
monde. Saluons l'aurore d'un nouveau 
cinéma soviétique. 

Louis MARCORELLES. 


Le luxe suprême 

LES TROIS FONT LA PAIRE, film français de Sacha Guitry, en collabora¬ 
tion avec Clément Duhour, Scénario : Sacha Guitry, Images : Philippe Agostini. 
Musique : Hubert Rostaing. Décors : Raymond Gabutti. Interprétation : Michel 
Simon, Darry Cowl, Jean Rigaux, Clément Duhour, Philippe Nicaud, Sophie 
Desmarest, Pauline Carton, Jane Marken, Julien Carette. Production : C.L.M.- 
Gaumont, 1957. Distribution Gaumont. 


L'itinéraire qui mène du Roman d'un 
Tricheur aux Trois font la paire est 
semé d'obstacles. Il faut, en effet, 
traverser des zones arides avant d'at¬ 
teindre une oasis. Mais quelles récom¬ 
penses lorsqu’on y est parvenu i On 
est remboursé à intérêts composés de 
la confiance que l’on a accordée au 
maître. Qu'un grand malade ait pu 
coup sur coup écrire Assassins et Vo¬ 
leurs et Les Trois font la paire, voilà 
qui confond. Ce miracle n’est pourtant 
pas unique. Voltaire, par exemple, a 
écrit « Les Oreilles du Comte de, 
Chesterfield » en 1775, soit trois ans 
avant sa mort, et peut-être que Gui¬ 
try n’accorde guère plus d’importance 
à La Poison ou à Assassins et Voleurs 
que Voltaire n’en accordait à « Cosi 
Sancta » ou au « Crocheteur borgne ». 
Mais cela n’a aucune importance aux 
yeux de la postérité. Qui lit « Mahomet » 
ou « Jean de La Fontaine » et qui a 
envie de revoir Un Miracle ou plus près 
de nous Si Versailles m'était conté ? 
C’est à dessein que je cite (en bien 
ou en mal) des pièces et des films de 
Guitry sans établir de différence. On 
connaît la maxime du stratège alle¬ 
mand Clausewitz « la guerre est la 
poursuite d’une politique par d’autres 
moyens ». Guitry pourrait dire : « le 
cinéma continue le théâtre par d’au¬ 
tres moyens Il démontre, au grand 
dam des théoriciens du cinéma pur, 


qu’on peut faire de l'excellent cinéma 
en semblant lui tourner le dos. Et pour¬ 
quoi ? Tout bonnement parce qu'il 
faisait déjà du cinéma lorsqu'il fai¬ 
sait du théâtre. A la différence de 
Pagnol et d’Achard — mais comme 
Cocteau — il est au cinéma chez lui. 
Dans la mesure justement où le cinéma 
s'accommode d'une certaine liberté, 
il y avait en quelque manière harmo¬ 
nie pré-établie entre son art et le 
septième art. Par un miracle tout 
apparent, le‘refus de la mise en scène 
le sert, le révèle à l’état pur. Il tra¬ 
vaille sans filet et découvre sans y 
penser une forme radicalement nou¬ 
velle d'expression, qu'il vaut, me sem¬ 
ble-t-il, la peine d’élucider. Avant 
d'entrer dans le vif du débat je désire 
écarter deux objections. La première 
vient de ceux qui jugeant un film au 
mètre de Rossellini, de Bresson ou de 
la nouvelle école américaine condam¬ 
neront Guitry pour sa négligence for¬ 
melle, ses incartades grammaticales, 
son dédain de toutes convenances scé¬ 
niques. Je réponds tout de suite qu’il 
n’a aucun besoin de se plier à des 
règles, puisqu’il invente sa propre 
forme. Je reviendrai sur ce point es¬ 
sentiel dans un instant. 

Deuxième objection. Comment pren¬ 
dre au sérieux un auteur qui, lorsqu’il 
se sert de l’histoire, prend justement 
à son égard des libertés excessives. 
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L'adorable Clio certes, en a vu d'au¬ 
tres, mais sa liaison avec Guitry n'est 
qu’une suite de tromperies gratuites, 
de provocations impardonnables. Les 
professeurs d'histoire sont aussi cho¬ 
qués que les cinéphiles et à juste 
titre, car Sacha décrit pas pour eux. 
S'il n'a cure de la vérité historique », 
pourquoi ces prétentieux monuments 
à la gloire de notre pays ? La seconde 
objection rejoint la première en ceci 
que les spécialistes ont horreur de 
ceux qui viennent empiéter sur leur 
domaine. Le cas » Guitry relève 
pour eux de 'la tératologie, car tout 
amateur (même de génie) est pour eux 
un monstre. 

Je m’empresse de dire que je ne suis 
pas un chaud partisan des films his¬ 
toriques de Sacha, surtout les derniers 
(id est: Si Versailles , Napoléon, Si 
Paris ...) dans la mesure où justement 
notre auteur y réyèle une certaine 
timidité. Quitte à tourner le dos à la 
« vérité » historique, il fallait éviter 
les demi-mesures et renoncer à certai¬ 
nes complaisances dignes de M. Gaxot- 
te et à une imagerie qui ne trouverait 
même pas place dans les manuels de 
M. Lavisse. Si je place justement 
Remontons les Champs-Elysées bien 
au-dessus de Si Versailles m’était conté , 
c'est parce que Guitry ne s’embarrasse 
en l’espèce d’aucun scrupule, qu’il 
laisse sa fantaisie se donner libre 
cours, sans souci aucun non pas même 
de la vérité, mais de la simple vrai¬ 
semblance, La désinvolture est ici son 
plus précieux auxiliaire et c’est en 
raison même de cette désinvolture que 
Guitry plaît, déplaît, et me plaît. 

Le théâtre de Guitry était un théâ¬ 
tre en liberté, affranchi de toutes rè¬ 
gles, sans pour autant s’abondonner' 
au laisser-aller. Il s’agissait d’un alle¬ 
gro vivace dans lequel Guitry dialo¬ 
guait sans cesse avec lui-même et où 
les femmes (1) étaient l’objet d’une 
tendresse sans illusion. Aimées pour 
leur inconséquence, leur incomparable 
aptitude à l’illogisme, au mensonge, 
au caprice, comment Guitry pouvait-il 
laisser transparaître la moindre amer¬ 
tume ? Il savait et sait qu’une jolie 
femme est faite pour l'infidélité, qu’elle 
est vouée de par sa nature intime à 
l’inconstance et à la trahison. Elle est 
le luxe suprême, car elle apporte à 
tous ceux à qui le souci des affaires 
l’interdit, le suprême délassement des 


complications psychologiques. Ces ma¬ 
ris trompés, ces amants vaniteux loin 
de se plaindre, devraient se réjouir 
car ils acquièrent aux moindres frais 
une dimension intérieure dont ils se¬ 
raient, sans les femmes, totalement 
dépourvus. Il faut donc, comme il 
dirait : « être contre les femmes, c’est- 
à-dire tout près ». En ce sens, Guitry 
rejoint une morale de l’utilité très 
proche des auteurs du xvnt* siècle et 
ce n’est pas par hasard que je rappro¬ 
chais son nom de celui de Voltaire. 
Tout comme Voltaire, Guitry sait, en 
effet, que les êtres les plus amoraux, 
les plus asociaux (les jolies femmes, 
les voleurs et même les assassins) sont 
les plus indispensables à la vie de so¬ 
ciété. La tromperie, le vol ou- le crime 
rendent la société vivable. C’est par 
le vice, élément conservateur par ex¬ 
cellence, qu’une société fondée sur 
l'opposition de la pauvreté et de la 
richesse peut survivre. L’amoralité et 
l’immoralité de quelques-uns sont les 
garants intangibles et inexorables de 
la moralité sociale; le vice devient 
vertu et les bons et les serviteurs de 
l’ordre trouvent dans les méchants une 
raison providentielle d’exister. Com¬ 
ment être commissaire de police, s’il 
n’y a pas d’assassins ? 

Croit-on que je me sois éloigné de 
mon sujet? Nullement, puisque je 
pense avoir défini au moins sommai¬ 
rement ce que l’on pourrait appeler la 
morale de Sacha Guitry. Cette mo¬ 
rale, assez amère, est mie morale de 
l’indulgence et de l’utilité sociale. La 
Poison, Assassins et Voleurs et Les 
Trois font la paire , l’illustrent parfai- 
ment. Seuls les scénarios changent, 
le thème profond reste le même. Par¬ 
courons la synopsis des Trois font la 
paire. Un crime dont un comédien 
est la victime a été commis par un 
assasin qui, après enquête, se révèle 
exister à trois exemplaires. Le com¬ 
missaire qui aspire à la gloire de Mai¬ 
gret ne sait plus où donner de la 
tête. IL est sauvé du ridicule par une 
« respectueuse » qui lui donne posément 
la solution de ce problème difficile. 
Mais au moment où il est sur le point 
d’arrêter le vrai coupable, il ne dé¬ 
couvre plus, sur les lieux mêmes où 
avait été commis le premier crime 
qu’un cadavre. La bande à laquelle 
désirait appartenir l’assassin a pré¬ 
féré en effet se débarrasser de lui 


(1) Il s’agit, évidemment, des jolies femmes, les autres n’étant que des dames. 


43 



en raison même de ses initiatives com¬ 
promettantes. Le crime qui ne sert 
pas est gênant. Clément Duhour qui, 
en fait, est responsable de la réalisa¬ 
tion a respecté le côté irrespectueux 
et sarcastique de l'histoire. 

On passe sans crier gare de la farce 
au tragique pour revenir ' à la farce. 
La vivacité du dialogue, le disconvenu 
des situations, l'inattendu de certai¬ 
nes scènes (je- pense à celle où l’on 
voit Jean Rigaux sur son lit de mort 
ou à la démonstration de Darry Cowl 
au tableau) tout cela exigeait une cer¬ 
taine prestesse dans la mise en scène. 
Ce qui serait négligence ailleurs est 
ici rapidité, et celle-ci est rendue d'au¬ 
tant plus nécessaire qu'il fallait impo¬ 


ser au public une rupture de ton à 
laquelle il se montre le plus souvent 
rétif. Raffiner sur les cadrages et les 
mouvements d'appareil aurait peut- 
être amélioré le film mais ses quali¬ 
tés de « fini » auraient sûrement nui 
à l'allure désinvolte du récit qu'il 
convenait de préserver. Peu importe 
donc que l'équipe Guitry-Duhour ignore 
les règles du découpage'moderne. Tous 
les chemins mènent à Rome. Dès qu'il 
s'agit de raconter les tribulations de 
cinéastes à la petite semaine, d'un 
apprenti Lacenaîre, d'un aspirant Mai¬ 
gret et d'un cabot des tournées Baret, 
le négligé est de bon ton (1). 

Jean DOMARCHI. 


Hollywood ou mourir 

HOLLYWOOD OR BUST (UN VRAI CINGLE DE CINEMA), film américain 
en Technicolor et en VistaVision de Frank Tashlin, Scénario : Erna Lazarus. 
Images : Daniel Fapp. Décors : S. Comer et F. Babcock, Musique : Walter Scharf. 
Chansons : Sammy. Fain et Paul-Francis Webster. Montage : Howard Smith. 
Interprétation : Dean Martin, Jerry Lewis, Anita Ekberg, Pat Crowley, Maxie 
Rosenbloom, Kathryn Card. Production : Haï Wallis, 1956. Distribution : Para- 
mou nt. 


Selon Georges Sadoul, Frank Task- 
lin est un cinéaste de second plan, 
parce qu'il n'a jamais tourné le re¬ 
make de Vous ne l'emporterez pas avec 
vous ou de Cette sacrée vérité . Selon 
moi, le tort de mon confrère est de 
prendre un peu trop vite une porte 
fermée pour une porte ouverte. On 
s'apercevra, dans quinze ans, que La 
Blonde et moi faisait office à l'épo¬ 
que, c'est-à-dire aujourd'hui, de fon¬ 
taine de jouvence où le cinéma de 
maintenant, c'est-à-dire de demain, a 
puisé un regain d'inspiration. 

A dire vrai d'ailleurs, le cinéma est 
trop résolument moderne pour qu’il 
puisse même être question, pour lui, 
d'une voie à suivre autre que celle d'un 
débouché, d'une inauguration esthéti¬ 
que perpétuelle. Son destin historique 
diffère d'autant plus fortement de 
celui du théâtre ou du roman qu'il en 
est l'exact contraire. Alors que les spé¬ 
cialistes littéraires ne vantent plus les 
mérites d'une pièce ou d'un livre que 


dans la mesure où ceux-ci ont fermé 
définitivement toutes les issues (cf. 
« Ulysse de James Joce ou « Fin de 
partie » de Samuel Beckett), nous, à 
l'inverse, nous applaudissons à La Main 
au collet , Elena et les hommes, Voyage 
en Italie , Et Dieu ... créa la femme, 
parce que ces films ont bel et bien 
ouvert définitivement de nouveaux ho¬ 
rizons. Moralité : expliquons Frank 
Tashlin par Frank Tashlin. 

Dressé à bonne école, celle des scé¬ 
naristes hollywoodiens, la mise eh 
scène ne l'effraye pas plus que Dick 
Powell n'effarouchait Debbie Reynolds 
dans Suzanne découche. A cela, une 
excellente raison : avant d'être « ga- 
gman » de « cartoons », Frank Tashlin 
fut l'auteur de nombreuses bandes* des¬ 
sinées pour journaux de toutes caté¬ 
gories (2). Or, il suffit de parcourir 
dans France-Soir « Juliette de mon 
cœur » pour s'apercevoir que le décou¬ 
page de cette bande est en avance 
esthétiquement de pas mal d’années, 


(1) L’invraisemblance du scénario n’est d’ailleurs qu’apparente. Son point de départ est 
vrai. Dans le film, Michel Simon, le commissaire, voit sa tâche facilitée par le fait aue 
l’assassinat du comédien a été filmé, ce dernier étant tué, alors que pour les besoins d’un 
film tourné à la va-vite, il devait se promener dans la rue. Or, nous lisons dans la presse 
(le Journal du dimanche du 2 juin) que la mort d’un figurant tué pendant la réalisation 
de Si Paris m’était Conté , avait été filmée de sorte qu’il a été assez facile de retenir la res¬ 
ponsabilité d’un accessoiriste qui n’avait pas pris toutes les précautions nécessaires. 

(2) Frank Tashlin a écrit et illustré lui-même plusieurs livres d'enfants. 
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Dean Martin et Jerry Lewis dans Hollyivood or Bust de Frank Tashlin. 


sur celui, par exemple, de la majorité 
des films français actuels. A l’intérieur 
d’une scène, le changement de plan 
s’y fait avec une hardiesse inventive 
en direction de laquelle Laviron ferait 
bien de mener les élèves de TO)HEC. 
Cette hardiesse dans l’invention, tout 
à la fois sèche et nonchalante, voilà 
le trait par quoi le metteur en scène 
d 'Hollywood or Bust ne ressemble à 
personne, ni même au tout dernier 
Lubitsch, ni même à Cukor, puisque 
Tashlin n’aurait que faire d’un Garson 
Kanin. 

Tout ceci, on le remarque d’autant 
mieux dans Hollywood or Bust qu’il 
s’agit là d’un film de commande, où, 
précisément, un cinéaste digne de ce 
nom a le droit de livrer impudique¬ 
ment ses secrets. Dans cette panta¬ 
lonnade, il s’agit, en effet, pour Tash¬ 
lin, de prendre Hollywood au mot . Au 
mot, c’est-à-dire à la gorge, en l’oc¬ 
currence, la gorge d’Anita Ekberg. 
Hollywood ou mourir signifie donc : 
vivre pour Anita, pour Shirley, ou Do- 
rothy, ou Pat, ou Jane comme nous 


le reprouvera bientôt Will succès spoil 
Rock Hunter ?. 

Hollywood or Bust est à La Blonde 
et moi ce que, proportions gardées, 
V école des femmes est au Misan¬ 
thrope. Sur le thème cher à Howard 
Hawks de l’itinéraire (1), Tashlin se 
livre à une débauche de trouvailles 
poétiques où le charme et la cocasse¬ 
rie alternent avec un bonheur d’ex¬ 
pression constant. Certes, la trame est 
mince, mais le mérite en est d’autant 
plus grand. Faire de Dean Martin un 
comédien, voilà qui suffirait à classer 
celui qui le dirige parmi les meilleurs, 

Louis Jouvet cite quelque part cette 
définition du théâtre par Alfred de 
Vigny : « une pensée gui se métamor¬ 
phose en mécanique », Homme de ci¬ 
néma, et de cinéma en couleurs, Tash¬ 
lin fait donc le contraire de ce que 
dit Vigny, Preuve en est le visage de 
Jerry Lewis où, par instant, le comble 
de l’artifice se marie à la noblesse du 
vrai documentaire. 

Résumons-nous. Frank Tashlin n’a 


(1) Bien que -le trajet New-York-Hollywcod corresponde chez nous à celui Paria-Côte 
d'ABur, de tels films sont impossibles en France, parce que ce thème de la migration nous 
vient justement d’Amérique et que nous ne saurions le traiter avec le naturel requis. 





pas rénové la comédie américaine. Il 
a fait mieux. Entre Hollywood or Bust 
et New-York-Miami, entre La Blonde 
et moi et Sérénade à trois, il n'y a 
pas une différence de degré mais de 
nature. Bref, au lieu de rénover, Frank 


Tashlin a créé. Et dorénavant, quand 
vous parlez d'un film comique, ne di¬ 
tes plus : c'est chaplinesque, mais di¬ 
tes très haut,: c T est tashlinesque. 

Jean-Luc GODARD. 


Universalité dit génie 

CHIKAMATSU MONOG ATARI (LES AMANTS CRUCIFIES), film japonais 
de Kenji Mizoguchi. Scénario : Kyuichi Tsuji, d'après la pièce de Monzae- 
mon Chikamatsu « La Légende du Grand Parcheminier ». Images : Zazuo 
Miyagawa. Décors : Yaichi Ebise. Musique : Tamezo Mochikuzi. Interprétation : 
Kazuo Hasegawa, Kyoko Kagawa, Yoko Minamida, Eitaro Shindo, Sakae Ozawa, 
Ichîro Sugai. Production : DAIEI, 1955. Distribution : Fathé Overseas. 


Connaissons-nous le vrai cinéma ja¬ 
ponais ? Telle est la question que nous 
avons pu légitimement nous poser un 
certain temps. Après tout, les œuvres 
présentées dans les festivals n'étaient- 
elles, peut-être, que des produits fabri¬ 
qués spécialement pour l'exportation. 
Mais n’est-ce pas là supposer chez les 
cinéastes nippons beaucoup de rouerie? 
On peut non moins justement exprimer 
la réalité en disant que les films en¬ 
voyés en Europe possédaient la classe 
internationale la moins discutable. A 
feuilleter l’intéressant, mais fort désor¬ 
donné, ouvrage de S. et M. Giuglarïs, 
nous constatons que les moins perméa¬ 
bles à la sensibilité occidentale ne sont 
que des mélodrames populaires, sans 
plus de valeur esthétique que, par 
exemple, nos opérettes marseillaises. 
Quel est le plus « français » du Con¬ 
damné à mort ou d 'Honoré de Mar¬ 
seille ? Vous répondrez que la question 
n'a aucun sens. Voilà un premier point 
acquis : passons, 

Reste à savoir, maintenant, si nous 
comprenons comme il convient, les œu¬ 
vres que nous avons l'occasion de voir? 
Certaines nuances, sans doute, nous 
échappent-ellevS, mais, d'une part, l’ha¬ 
bitude a tôt fait de nous les rendre per¬ 
ceptibles, d'autre part, l'ignorance de 
certaines clefs ne doit vraisemblable¬ 
ment pas plus nous gêner que la mé¬ 
connaissance des lois théoriques de 
l'harmonie n'empêche de goûter une 
œuvre musicale. Traitons donc ce se¬ 
cond scrupule aussi cavalièrement que 
le premier. 

Lorsqu'il s’agit d’un Jcaboukî , sans 
doute est-il besoin, à qui veut le goûter 
d'un minimum d’initiation; mais le ci¬ 
néma, s'il peut prendre mille visages 
divers est un langage non moins uni¬ 


versel que la musique. Fort de ce prin¬ 
cipe, je m’étais permis l'an dernier, en 
réponse à certaine préface hyperboli¬ 
que, de porter un jugement assez sé¬ 
vère sur la production cinématographi¬ 
que japonaise, dans son ensemble. Ce 
que je lui reprochais était d'employer 
un langage à la fois trop timide et trop 
volontairement clinquant. Les Japonais 
m'apparaissaient, comme des gens qui, 
usant toute la semaine d’une syntaxe 
aussi fruste que celle de Feuillade, 
s'amusaient, le dimanche, à jouer aux 
Griffith. Et, de fait — si je m'en 
rapporte encore au livre de Giuglaris 
— les méthodes hâtives et standardi¬ 
sées de tournage laissent, à priori, une 
part moins grande que chez nous à la 
personnalité. Ce qui nous étonnait, et 
nous décevait, était de ne pas rencon¬ 
trer ce caractère artisanal qui nous sé¬ 
duit en général — ou nous incline à 
l'indulgence — dans le cinéma des pe¬ 
tites nations. Mais, à vrai dirç, le Ja¬ 
pon, un des trois premiers producteurs 
de films du monde, n'a rien d'une pe¬ 
tite nation. 

A ce premier handicap, causé par une 
industrialisation trop poussée, vient 
s'en ajouter un second : le mode de vie 
extrême-oriental, ancien et même mo¬ 
derne est moins photogénique que le 
nôtre. J'entends qu'on se récrie : qu'en 
savez-vous? Je sais que le cinéma est 
un art de gestes et que tous les gestes 
ne « passent » pas l'écran avec le même 
bonheur, de même que toutes les lan¬ 
gues ne sont pas également amies du 
micro. Ce n'est un secret pour personne 
que le français est plus difficile à chan¬ 
ter que l'italien ou l'allemand, que nos 
cinéastes se donnent beaucoup plus de 
mal pour régler les intonations et la 
diction de leurs interprètes que leurs 
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Les Amants crucifiés de Kenji Mizoguchi. 


confrères anglo-saxons. Chez les peu¬ 
ples qui aiment à s'exprimer par gestes 
(et où donc celui-ci est stéréotypé, com¬ 
me le rappelle d'amusante façon la 
scène de la bouteille d'eau minérale 
dans Voyage en Italie), il est plus diffi¬ 
cile de sortir du conventionnel, et, de 
fait jusqu'à la révolution néo-réaliste, 
le cinéma italien était le plus théâtral 
d'Europe. Faites un égal mélange de la 
sclérose britannique et du poncif latin: 
vous obtiendrez un comportement qui, 
s'il n'est japonais, ressemble comme un 
frère à celui des habitants de l'Empire 
du soleil levant, 

Telle est la principale difficulté à 
laquelle doit se heurter, je suppose, 
tout metteur en scène japonais tant 
soit peu ambitieux. Difficulté non in¬ 
surmontable, puisque l'art, comme on 
sait, se nourrit de contraintes. Et ce 
sont bien, pour entrer dans le vif du 
sujet, les infinies broderies dont il 
ourle cette contrainte, constamment 
présente comme un accord fondamen¬ 
tal, qui constituent l'essentiel de l'art 
d'un Mizoguchi. Que l'auteur des 
Amants crucifiés soit ou non le plus 
japonais des Japonais, peu nous im¬ 


porte, puisqu'il apparaît, en dépit de 
cela — ou par cela même — comme le 
plus universel. S'il nous touche de très 
près, ce n'est pas parce qu'il démarque 
l'Occident, mais parce que, parti de 
fort loin, il aboutit à la même concep¬ 
tion de l'essentiel. Appelez cela abs¬ 
traction, synthèse, expressionnisme, 
peu importe le nom.: si l'on peut évo¬ 
quer à propos de certains de ses plans 
Lang, Murnau, Dreyer ou Bresson, c'est 
qu'il sait, comme eux, que le geste 
n'est vrai que recréé, que la vérité de 
l'art n’est pas celle de la nature, ni 
même de cette seconde nature qu'est 
la politesse, la plus estimable, mais la 
plus arbitraire des habitudes. Chez lui. 
parce qu'il a le don de les infléchir 
selon le rythme de l'action, nous com¬ 
prenons, sans besoin d’interprète, la 
raison d'être de ces courbettes, ces 
génuflexions, ces regards rentrés qui, 
chez d’autres, ne sortaient pas du rayon 
de la couleur locale. Une femme avoue 
son amour à celui qui n'ose pas se 
dire amoureux, et tandis que passion¬ 
nément ils s'étreignent dans une bar¬ 
que inconfortable, celle-ci tourne et 
dérive lentement sur l'eau calme d’un 
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lac : un tel plan — avec toutefois une 
mise en page plus hardie — aurait pu 
être signé Murnau. 

Mizoguchi est (ou plutôt était; nous 
avons relaté sa mort, il y a quelques 
mois), considéré chez lui comme un 
« classique », Sa technique est sobre : 
plans longs et généraux, point de vue 
le plus objectif possible ; il aime à 
jouer plus sur le décor (bien que le 
présent, fait de cloisons vitrées soit 
quelque peu ingrat) que sur le chan¬ 
gement de cadre. Puis, brusquement, 
un travelling, étdnnant de précision et 
d'ampleur, comme cette descente de 
la caméra le long de la montagne boi¬ 
sée, Du côté du son, même ascèse : 
choix d'une « ambiance » dominante 
(par exemple glou-glou d'une fontai¬ 
ne). musique à percussion, soulignant 
d'un trait net les moments forts de 
l'action. 

•Le sujet, tiré d'un auteur célèbre du 
xviii c siècle Chikamatsu, n'est pas 
sans évoquer notre légende de Tristan 
et Yseut. La femme d'un riche impri¬ 
meur, voulant surprendre son mari, qui 
courtise une de ses servantes, est à 
tel point desservie par la malchance, 
que celui-ci l'accuse à son tour de le 
tromper avec un de ses employés, 
Moheï. Elle quitte la maison pour se 
réfugier chez ses parents, escortée par 
le fidèle écuyer. Mais, en ces temps 
anciens, la loi punissant l'adultère est 
terrible : les deux amants encourent 
la peine d'être crucifiés et îe mari a 
le devoir de les dénoncer: Celui-ci fait 


donc rechercher secrètement les fugi¬ 
tifs dont nous suivons les pérégrina¬ 
tions à travers un magnifique paysage 
de montagnes et de forêts. C'est là que 
leur amour Impossible se déclarera en¬ 
fin. Mais l'imprimeur, arrogant et dé¬ 
bauché, s'est fait des ennemis parmi 
ses gens : la police avertie arrêtera les 
amants qui seront suppliciés, tandis 
que le mari se verra confisquer ses 
biens. Ce parti-pris systématique de 
malheur — engendré par autant de 
fâcheuses coïncidences que de peu 
vraisemblables maladresses — nous 
laisserait assez froids, s’il n’était un 
prétexte pour exalter une soif peu 
commune de sacrifice, et l’idée que 
l'amour survit à la mort, puisque les 
âmes se retrouvent dans Tau r delà. 
U Impératrice Wang Kwei-Fei, tourné 
postérieurement, nous fournit du 
même thème une variante un peu plus 
austère, mais plus attachante encore, 
parce qu'elle s'orne d’un autre motif : 
celui de la vieillesse. Déplorons que ce 
dernier film, ni Les Contes de la lune 
vague , ni l 'Intendant Sansho, ni La 
Rue de la honte, n'aient pu trouver à 
Paris de salle pour les accueillir, ces 
mêmes salles qui offrent généreuse¬ 
ment leur écran à des œuvres mineu¬ 
res comme La Harpe birmane ou Om¬ 
bres en plein jour, ou franchement 
mauvaises ( Les Pêcheurs de crabes , Le 
Démon doré). En ce qui concerne le 
Japon, sachons appliquer, aussi, une 
« politique des auteurs ». 

Eric ROHMER. 


Un film de métafiction 


FORBIDDEN PLANET (PLANETE INTERDITE), film américain en Eastman- 
color et en ClnemaScope de Fred McLeod Wilcox. Scénario : Cyril Hume, d'après 
un roman de Irving Block et Allen Adler. Images : George J. Folsey, Décors : 
Edwin B., Willis et Hugh Hunt, Musique électronique : Louis et Bebe Barron. 
Effets spéciaux : A. Arnold Gillespie, Warren Newcombe, Irving G., Riess, Joshua 
Meador. Montage : Ferris Webster. Interprétation : Walter Fidgeon, Anne Fran^ 
cis, Leslie Nielsen, Warren Stevens, Jack Kelly et Robby le robot. Production : 
Nicholas Nayfack, 1955. Distribution : M.G.M, 


Forbîdden Planet, signé par Fred 
McLeod Wilcox, auteur de quelques 
Lassie, et autres œuvrettes du même 
niveau, ne dément pas la proposition 
que formulait, il y a deux ans, André 
Bazin, lorsqu'il écrivait : « Le fantas¬ 
tique moderne se situe d } emblée au- 
delà de l'imagination visuelle. Il est 
mental , intellectuel 9 moral . Il est le 
fruit d’une science... qui menace Vhu - 
manitê de destruction si elle ne sait 


pas inventer la morale qui lui corres¬ 
pond » (1). 

Nous sommes au vingt-troisième siè¬ 
cle : les habitants de la Terre se trou¬ 
vent depuis longtemps groupés en une 
seule fédération gouvernementale et, 
grâce aux progrès des moteurs atomi¬ 
ques, se lancent à la conquête des 
galaxies les plus éloignées. 

L’hypothèse scientifique ainsi posée, 
le film nous propose de suivre la « Uni- 


(1) Radio Cinéma Télévision, n° 284. 
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ted Planet Crulser, C-57-D 2 - sur la 
quatrième planète du système d’Altaïr. 
Vingt ans auparavant la soucoupe 
« Belerephon * transportant un grou¬ 
pe de savants y avait disparu peu 
après son atterrissage. Les enquêteurs 
y retrouvent un seul survivant, le 
D r Morbius, le philologue de l'expédi¬ 
tion, et sa fille née sur la planète. 

On sent immédiatement, malgré la 
présence d’un robot et de tout le bric- 
à-brac du fantastique, que le sujet 
dévie vers la pure parabole. Il s’agit 
moins d'illustrer le mythe de l'ap- 
prenti-sorcier, que d'aborder le pro¬ 
blème du progrès : ce qui manque le 
plus à Morbius c’est justement une 
éthique correspondant au degré d'in¬ 
telligence qu'il atteint. Lorsque le sa¬ 
vant qui, grâce à sa science linguisti¬ 
que, a pu déchiffrer et s’approprier les 
découvertes des Krells, habitants dis¬ 
parus de la planète, montre son 
domaine aux visiteurs terrestres, le 
commandant de la soucoupe s’écrie : 
« D v Morbius, des découvertes scienti¬ 
fiques de cette espèce doivent être 
mises sous la supervision du gouver¬ 
nement de la Terre . Aucun homme ne 
peut prétendre les monopoliser . s> Mor¬ 
bius répond : « L'homme n'est pas 
encore préparé pour recevoir toutes 
ces connaissances . Je donnerai aux 
terriens les parties que f estimerai non 
dangereuses. Pour les autres f atten¬ 
drai qu'ils en soient dignes ; et ce fai¬ 
sant je ne suis responsable que devant 
ma conscience et mon jugement. * 

Prisonnier de sa mégalomanie, Mor¬ 
bius ne voit qu’une partie de la vérité. 
S’il est dangereux de livrer aux hom¬ 
mes, mêmes unis en un seul gouver¬ 
nement, certaines découvertes des 
Krells, qui est-il, lui, pour prétendre 
substituer sa supériorité scientifique à 
la morale et imposer ses désirs à toute 
l'humanité ? Les Krells eux-mêmes, 
qui étaient en avance d’un million 
d’années sur les terriens n’ont-ils pas 
disparu entièrement, en une nuit, 
après avoir parachevé leur science par 
l'invention de la machine qui devait, en 
matérialisant leurs désirs, les libérer 
de toute dépendance envers la nature ? 

Aux dernières images du film, le 
mystère de la destruction soudaine‘et 
totale des Krells s'explique, et, du 
même coup, s’éclaire le sens de la 
parabole : la machine inventée par eux 
contenait assez d’énergie pour maté¬ 
rialiser le rêve de chaque individu, jus¬ 


(1) Voir Cahiers du Cinéma, xl° 54. 


que dans les recoins les plus secrets 
de l'inconscient où la civilisation a 
refoulé la haine et la volonté de des¬ 
truction. La « part du diable a en cha¬ 
que habitant, soudain libérée, entraîne 
la destruction de toute la race. Et Mor¬ 
bius, qui s’amusa à jouer avec la ma¬ 
chine, se trouve à son tour pris dans 
l'engrenage. 

Wilcox atteint ainsi, involontaire¬ 
ment le niveau de la tragédie. Mal¬ 
heureusement, il est vite à bout de 
souffle, comme jadis Robert Wise dans 
Le Jour où la terre s'arrêta . Et le scé¬ 
nariste Cyril Hume sans doute pris de 
panique devant les implications du 
sujet, reste à mi-chemin de son pessi¬ 
misme. N'empêche que cette anticipa¬ 
tion donne à réfléchir. Jusqu’ici le ci¬ 
néma de Science-Fiction se contentait 
d'une moralité simpliste qui se résu¬ 
mait en ces mots : « Il ne faut pas 
jouer avec le feu . & Avec Forbidden 
Planet, il ne s'agit plus de cela. L'am¬ 
pleur du thème, malgré l’absence de 
génie du réalisateur, transforme le 
film en une véritable réflexion sur la 
situation de l'homme. Essai encore ti¬ 
mide certes, mais qui indique la voie 
au genre. Par sa nature même, le fan¬ 
tastique moderne ne peut être que phi¬ 
losophique. Et, lorsque les grands au¬ 
teurs de cinéma aborderont enfin la 
S.F., nul doute que cela nous vaudra 
de très grands films. 

Mais les préoccupations métaphysi¬ 
ques n’excluent pas les recherches es¬ 
thétiques et le sens de l’humour. La 
séquence de la visite de la machine, 
avec ses vertigineuses plongées et ses 
longs travellings dans de très beaux 
décors peints, constitue un moment 
hallucinant. Si la réplique du garde : 

<£ C'est amusant de voir deux lunes 
dans le ciel 2 », rappelle le « Mémento 
du dialoguiste hollywoodien s> (1), elle 
est vite dépassée par la réponse de son 
collègue : « C'est encore plus amu¬ 
sant de constater avec quelle rapidité 
on s'y habitue ! Autre innovation sa¬ 
voureuse : un magnifique robot doté 
de sens moral 1 

Bref, bien que les décors des Survi¬ 
vants de l'infini soient plus poétiques, 
Forbidden Planet ouvre le chemin à 
une Science-Fiction cinématographique 
sérieuse. Assistons-nous à la naissance 
d’un genre nouveau qui pourrait s’ap¬ 
peler : Métafiction ? 

Fred CARSON. 
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L’instinctif et le réfléchi 


MEN IN WAR (COTE 465), film américain de Anthony Mann. Scénario : 
Philip Yordan d'après le roman <s‘ Day without end » (Combat) de Van van 
Praag. Images : Ernest Haller. Musique : Elmer Bernstein. Montage : Richard 
C. Meyer. Interprétation : Robert Ryan, Aldo Ray, Robert Keith, Phil Pine, Vie 
Morrow. Production : Security Pictures (Sidney Harmon), 1956. Distribution : 
Artistes Associés . 


C'est presque toujours par excès 
d'ambition que pèche le film de guerre 
hollywoodien, la peinture des combats 
étant le plus noble prétexte à l'exposé 
philosophique. Aldrich, Milestone et 
Zinnemann, entre autres, réduisaient 
les engagements à quelques violents 
coups de gueule. Fort heureusement, 
Anthony Mann, metteur en scène avant 
toute chose, n'a pas l'intention, ni la 
possibilité de rivaliser avec Tolstoï. 
Concevant Cote 465 à la manière d'un 
simple western, comme en témoigne la 
teneur opposée des deux caractères 
principaux, directement inspirée des 
scénarii de Borden Chase, il introduit, 
par son impartialité, son détachement, 
un souffle relativement neuf dans un 
genre menacé à la fois par l'abstrac¬ 
tion et l'exhibitionnisme (cf. le récent 
Temps de la colère ). Et je louerai Fau¬ 
teur de L'Appât pour n'avoir point sou¬ 
mis son style à la rigueur des conven¬ 
tions ordinairement imposées par le 
sujet. Quel est en effet le véritable in¬ 
térêt d'un film de guerre, sinon de nous 
montrer des hommes en guerre, des 
faits de guerre ? Et les fantassins au 
combat, par leurs attitudes, les faits de 
bataille, par leur déroulement, ont as¬ 
sez de correspondants dans la vie quo¬ 
tidienne, comme dans n'importe quelle 
tradition de récit, pour qu'il soit permis 
de nier la valeur autonome de l'action 
militaire, trop souvent reconnue sans 
raison par un snobisme bien contem¬ 
porain. « Racontez-moi Vhistoire du 
fantassin et je vous raconterai Vhistoire 
de toutes les guerres . ^ L'exergue qui 
ouvre le film nous renseigne sur le but 
premier du réalisateur, d'ordre cinéma¬ 
tographique et non plus littéraire. Cette 
transcription, Mann nous l'offre, en 
nous rapportant un fait de guerre des 
plus banals, la conquête de la. cote 465 
par les trois rescapés d'une vingtaine 
de soldats américains égarés quelque 
part du côté du trente-septième paral¬ 
lèle. Certes, il se passe beaucoup de 
choses dans ce film, construit en une 
suite de six ou huit sketches, et agré¬ 
menté en plus d'une action extérieure, 
la prise de la jeep et les difficultés qui 


surgissent avec ses passagers. Mais tout 
cela nous est conté avec une rigueur, 
une logique, une limpidité qui donnent 
ici le ton, même au travers des images 
les plus violentes et des intrigues les 
plus complexes. 

Car cette simplicité, ce refus des or¬ 
nements ne se retrouvent pas à tous 
les stades de la réalisation : premier 
film produit indépendamment par An¬ 
thony Mann, Men in War est tout 
d’abord une œuvre de scénariste intel¬ 
ligent, intégrée à la tradition de la 
qualité yankee, facilement reconnais¬ 
sable à la sobriété recherchée du géné¬ 
rique. Personnages typés, appartenant 
aux classes les plus diverses de la so¬ 
ciété américaine, héros complexes 
tourmentés par les différents problè¬ 
mes qu’ils ont à résoudre et qui les 
font s’opposer se retrouvent dans le 
scénario de Philip Yordan, comme 
dans le roman de Van Praag. Mais 
Mann semble tirer un parti fructueux 
de cette schématisation essentielle à 
l’écriture littéraire. Supprimant pres¬ 
que complètement — sauf en quelques 
malheureux endroits — comme la scène 
où le soldat noir meurt en cueillant des 
fleurs — les poncifs, les dialogues 
d'usage et les plaisanteries faciles, il 
fait de ses soldats des êtres bizarres, 
grossièrement dessinés d'après le reli¬ 
quat des répliques, pourvus au plus 
d'un ou deux traits distinctifs et fina¬ 
lement fort énigmatiques. Non seule¬ 
ment nous ne savons rien des simples 
soldats, mais nous ne sommes guère 
plus avancés quant à la compréhension 
des trois héros, le lieutenant, parfait 
soldat qui ne fait que donner ses or¬ 
dres tout au long du film, le sergent, 
personnage qui rappelle le curieux pro¬ 
tagoniste de The hast Frontiër incarné 
par Victor Mature, tantôt poussé par 
sa bestialité vers une brutalité bien¬ 
faisante, tantôt soumis et respectueux, 
le colonel paralysé, et par conséquent 
immobile et muet jusqu’aux derniers 
plans. L'apparence est là pour faire 
d'eux des caractères cohérents, contre¬ 
disant parfois l'orientation du sujet : 
il est clair, par exemple, que le sergent 
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est subjugué non pas par la personna¬ 
lité du colonel, ni par quelque affilia¬ 
tion sentimentale, mais par une évi¬ 
dence purement physique, que seul le 
cinéma pouvait traduire sans la trahir, 
celle de l'immobilité. De même le heurt 
entre Ryan, le réfléchi, et Ray, l'ins¬ 
tinctif (1), qui occupe une grande par¬ 
tie du film, s'éclaire par rapport à l'ex¬ 
pression de leurs visages, au mode de 
leur démarche. En regard de la ri¬ 
chesse psychologique du film même, 
bien pâle apparaît alors la subtilité du 
scénario et des dialogues (le soldat 
sauvage, après la mort de son colonel, 
réserve son affection au lieutenant, 
qu'il appelle inconsciemment « mon 
colonel »; au terme de la bataille, 
Ryan fait remarquer à son radio... qu'il 
n'est pas rasé). 

Est-ce l'influence des règles du film 
intellectuel ou est-ce la volonté déli¬ 
bérée du réalisateur qui a dicté ici le 
choix d'un classicisme un peu voyant, 
mouvements de plan et cadrages très 
étudiés, goût prononcé pour les effets 
de surprise et les ellipses ? Peut-être 
les apports se sont-ils entrecroisés. On 
eût souhaité cependant une technique 
plus à l'image de la simplicité du ré¬ 
cit, comme dans Bend of the River ou 
Far Country. C'est ainsi que nous as¬ 
sistons à l'assassinat d'un soldat, dont 
un seul et bref plan, cadrant les mou¬ 
vements de ses jambes, nous laisse 
deviner l’agonie. Toutefois cette précio¬ 
sité, cette redondance du style, confè¬ 
rent à l'effet une forme plus frappante, 
quasi musicale, tout en concentrant 
l'attention du spectateur. La rapidité 
du plan fixe, l'admirable chromatisme 
de la photographie, la souplesse de ces 
travellings courts prêtent un regain de 
force aux plus belles images : la mar¬ 
che des francs-tireurs coréens, devinée 


à travers l'agitation convergente et si¬ 
lencieuse des hautes herbes, les nuages 
qui jettent leurs ombres sur la troupe 
des combattants, le plan trompeur qui 
cadre le sommet fies arbres, nous lais¬ 
sant supposer que quelque ennemi s’y 
cache, le fantassin qui, le dos tourné 
à ses adversaires, simule l'inconscience, 
mais écarquille les yeux pour suivre 
leur progression, et les abat sans les 
voir, les brins d’herbe et leur entrelacs 
qui expliquent une grande part de la 
stratégie. Mann reste le poète de la 
nature, mais il sait peindre avec autant 
d'acuité l'effort du soldat face au com¬ 
bat; il nous montre celui qui se gratte, 
celui qui, fatigué, se déchausse et 
meurt victime de son inattention, le 
pas lourd d'Aldo Ray, la photo de la 
Miss Corée 1950 qu'un coup de vent 
meurtrier arrache des mains d'un Amé¬ 
ricain, et surtout le visage hirsute et 
suant de la totalité des combattants. 

C'est en effet pour avoir construit 
son film presque exclusivement sur la 
sueur et la souffrance du fantassin que 
Mann rejoint les plus grandes œuvres 
inspirées par les conflits guerriers. 
Men in War évoque The Steel Helmet 
et The Fixed Bayonets de Samuel Ful- 
ler, sans atteindre pourtant la même 
grandeur épique. Et puis le film de 
Mann ne compte qu'une centaine de 
beaux plans, alors que chez Fuller, l’on 
peut en dénombrer quatre cents d'une 
égale beauté. Mais il serait profondé¬ 
ment injuste de vouloir ignorer la di¬ 
gnité morale de l'œuvre et son excep¬ 
tionnelle richesse poétique : pensez à 
cette remarquable idée finale, le poing 
du lieutenant, immobile et rigide, qui 
se ferme sur le carnet où sont inscrits 
les noms des morts qu'il vient de ven¬ 
ger et d’honorer. 

Luc MOULLET, 


Ariane de sa vieillesse 

. LOVE IN THE AFTERNOON (ARIANE), film américain de Billy Wilder. 
Scénario : Billy Wilder et A.I.L. Diamond, d'après le roman de Claude Anet 
« Ariane, jeime fille russe ». Images : William c. Mellor. Musique : Franz 
Waxman. Décors : Alexandre Trauner. Interprétation : Gary Cooper, Maurice 
Chevalier, Audrey Hepburn, John McGiver. Production : AUied Artists, 1956. 
Distribution : Artistes Associés. 

Ariane amuse et déplaît, séduit et tice, son Gary milliardaire, et l’exaspé- 
irrite comme Audrey, péronnelle fac- ration à laquelle atteint celui-ci vers 


(1) A ce propos, signalons, côté technique, l'excellence de l’interprétation — AJdo Ray, 
par exemple, ne fut jamais meilleur — et de la partition musicale, due à Elmer Bernstein, 
compositeur attitré de de Mille. 
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la fin du film est sans doute le malin 
symbole de celle qui s'empare mentale¬ 
ment du spectateur non puceau ni sé¬ 
nile auquel on raconte une histoire 
d’une bien parisienne piquanterie 
(comme on dit chez Dodo de Ham¬ 
bourg), sans finalement lui en rien 
montrer que le décor, fort banal au 
surplus, d'un appartement du Ritz. 

D'aucuns ne manqueront pas de 
louer la discrétion des auteurs, réussis¬ 
sant cette gageure de réduire ce qu’ils 
ont filmé des rapports amoureux de 
leurs héros à trois baisers vus de dos 
ou camouflés de quelque façon, de trai¬ 
ter le déshabillage de la demoiselle à 
l'absence d'une chaussure, de faire si 
bien qu'il n'est dit explicitement à au¬ 
cun moment qu J Ariane est la maîtresse 
du riche homme. Pour moi, je vois 
surtout là absence d'imagination et, 
pauvreté du récit. Il n'est interdit à 
personne d'écrire des histoires ou de 
faire des films intelligents ou subtils 
sans montrer les gens faire l'amour, 
mais lorsque la situation de base est 
précisément le fait qu’une étudiante se 
rend quotidiennement dans la chambre 
d'hôtel d’un milliardaire américain 
pour avec lui faire « l’amour l'après- 
midi » (1), je n’admire nullement 

qu'on ne montre exclusivement ce qui 
se passe avant et après. Au cinéma — 
de même qu’en peinture, en littérature 
ou en musique — les œuvres nouvelles 
sont celles qui vous font voir toutes 
choses avec un regard neuf. Entre Sa- 
brina et Ariane il y a eu Sait-on ja¬ 
mais..., et après avoir vu le film de 
Vadim, on ne peut se dissimuler que 
Wilder a fait son film totalement à 
côté du film qui était à faire. Ce n’est 
pas seulement parce que j’aurais aimé 
voir Audrey prendre un bain dans la 
baignoire inutile de Gary Cooper, s’en¬ 
velopper les jambes en l’air dans ses 
draps, se trouver dans telle ou telle 
posture « à la Vadim » et ainsi me 
suggérer — à défaut de me montrer — 
la façon dont elle aime faire l'amour, 
que je déplore la pudeur quasi britan¬ 
nique de Wilder, c'est surtout parce que 
l'irréalisme de son optique rend im¬ 
précise la psychologie des personnages, 
brumeuse leur situation réciproque. 
Comment savoir exactement ce qui sé¬ 
duit Ariane dans le sourire ridé d'un 
homme terne, sans imagination, ni 


gaieté, si l'on ne nous montre que su¬ 
perficiellement leurs rapports ? 

Tout aussi incertaines paraissent les 
intentions des auteurs. J’ai peine à 
croire qu’ils aient délibérément voulu 
nous rendre antipathiques leurs héros 
— Billy n'a pas l’âme si noire. Dis¬ 
posant au départ d’un séducteur peu 
sympathique et d'une ingénue encore 
indéterminée, ils ont réussi — malgré 
les beaux restes de son charme — à 
nous rendre Gary Cooper de plus en 
plus déplaisant, tandis que le film se 
déroule et jusqu'aux dernières minutes 
d'une happy end qui, une fois de plus 
dément « in extremis » l'aspect sombre 
de toute l’histoire et — véritable con¬ 
tre-chef-d’œuvre — nous amènent 
presque à nous déprendre des charmes 
ravissants d'Audrey Hepburn, dès lors 
qu’est bien établie la morne veulerie 
du milliardaire vieillissant car com¬ 
ment, dès cet instant, aimer qu'elle 
aime ? 

De ce manque d'affection, de cette 
difficulté à nous identifier aux héros 
d’Ariane, je tiens pour responsable le 
traitement du scénario, non les carac¬ 
tères en tant que donnés par celui-ci. 
Peu recommandables mais bien aimés, 
les héros du film ne manquent pas 
auxquels nous nous attachons autant 
que leur caractère ou leurs actions 
sont mauvais. Et si le seul personnage 
vraiment aimable d’Ariane est Maurice 
Chevalier, ce n’est pas parce qu'il est 
un brave homme, mais parce qu’il nous 
paraît le plus humain, étant le seul 
que l'on nous montre avec Ariane dans 
une certaine intimité de rapports. 

Film sur l'amour, et le plus physique, 
mais œuvre d'un cœur sec, Ariane at¬ 
teint paî’adoxalement à une abstrac¬ 
tion telle qu’il perd tout contact avec 
l'époque et que l'on ne peut y prendre 
que le plaisir en quelque sorte désin¬ 
carné que l'on éprouvait il y a peu de 
semaines à revoir dans une salle de 
répertoire Edouard et Caroline (2). 
Plaisir au demeurant qu’il n’y a pas 
lieu de bouder, car l'adaptation est 
adroite, souvent subtile, la . mise en 
scène honnête. Audrey Hepburn remar¬ 
quablement bien habillée, coiffée et 
photographiée, est plus exquise que ja¬ 
mais. 

Serge PARMION. 


(1) Titre de la version originale anglaise. 

(2) Non. certes, que Becker soit, lui aussi, un cœur sec. Mais les années écoulées durcis¬ 
sent, à l’intérieur d’une comédie sentimentale aui était un excellent reflet de son époque, 
ces films tendres qui alors nous émouvaient. 
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Humiliés et offensés 

VIVA VILLA, film américain de Jack Conway. Scénario : Ben Hecht, d'après 
le livre d’Edgcumb Pinchon et O.-B. Stade. Images : Charles G. Clarke et James 
Wong Howe. Musique : Herbert Stothart. Interprétation : Wallace Berry, Fay 
Wray, Léo Carillo, H.-B. Walthall. Production : David O Selznick-M.G.M., 1934. 


Il faut féliciter le Cinéma d'Essai de 
reprendre Viva Villa signé par l’hon- 
nête J. Conway, mais à la réalisation 
duquel H. Hawks a participé (1). Le 
film souffre évidemment de l'absence 
d'une direction unique : à côté de 
scènes très travaillées et qui portent 
indubitablement la griffe de l'auteur de 
Scarface il en existe d'autres à peine 
indiquées. Si telle séquence, comme 
celle qui prélude au film, se signale 
par sa vigueur et son sens aigu de 
l'ellipse, d’autres ne rappellent la ma¬ 
nière de Hawks que par l’idée qui les 
animent. En dépit de ses scories, de 
son caractère un peu « lâché » et de 
son manque d'homogénéité, Viva Villa 
est cependant un grand film et on me¬ 
sure, par comparaison avec le Viva Za- 
pata d'Elia Kazan, tout ce qui sépare 
le génie du talent. La lutte des classes 
est dans le film de Hawks le person¬ 
nage essentiel du drame, de sorte que 
les réactions de Pancho Villa, ses rap¬ 
ports avec les autres personnages (avec 
le Président Madeiro par exemple) ne 
se comprennent qu’en fonction de l’ap¬ 
partenance de Pancho à la classe des 
péons, c’est-à-dire des petits paysans 
libres, exploités puis expulsés par les 
propriétaires de grands domaines. Le 
destin de Pancho est exemplaire en 
ceci qu’il vit de manière épique cette 
opposition éternelle entre riches et 
pauvres, entre offenseurs et offensés. Il 
ne s'agit donc pas du « brigand éthi¬ 
que » de Schiller, cher à l'imagerie ro¬ 
mantique, mais d'un créateur d'événe¬ 
ments historiques dont la révolte 
illustre celle de tout un peuple contre 


une minorité d’oppresseurs. S'il importe 
pour Pancho de laver une humiliation 
personnelle, il lui importe aussi de dé¬ 
livrer ses frères d’une servitude sécu¬ 
laire. Notre héros est d'ailleurs, comme 
il advient souvent en histoire, un paysan 
illettré respectueux de la culture bour¬ 
geoise et sensible à des valeurs idéalis¬ 
tes d’ordre et de justice. Il est radical, 
non communiste, et, s’il se révolte, 
c'est uniquement contre des formes 
d’oppression archaïque et non contre le 
principe de la propriété privée. Il sait 
très bien terminer une révolution, trop 
bien même, car un marxiste le taxe¬ 
rait à juste titre de réformisme petit 
bourgeois. 

Tout cela Hawks et son complice 
Ben Hecht l'expriment avec un bonheur 
inégalable. Pancho est moins soucieux 
de la réforme agraire comme telle que 
de venger une iniquité et de donner 
libre cours, à la faveur de la révolution, 
à son goût de l’aventuré et du boule¬ 
versement. D'où sa passivité respec¬ 
tueuse devant Madeiro et sa perma¬ 
nente disponibilité pour la bagarre. Le 
scénario est très attentif à ces aspects 
du personnage, d'où son caractère à la 
fois naïf, comique et grandiose. Il in¬ 
siste sur la sauvagerie joviale de Pan¬ 
cho, sans jamais verser dans la sensi¬ 
blerie ou la fadeur, et cela seul suffi¬ 
rait à constituer, malgré les disparates 
du film, une réussite inégalable. Hawks 
et Ben Hecht ont en effet et à un su¬ 
prême degré, le sens de l'épopée, car Us 
ont le sens du comique. 

Jean DOMABCHI. 


Tendre Japon 

BIRUMA NO TATEGOTO (LA HARPE DE BIRMANIE), film japonais de Kon 
Ichikawa. Scénario : Natsuto Wada. Images : Minoru Yokoyama. Musique : Akira 
Ifukube. Interprétation : Rentaro Mikuni, Shoji Yasui, Tatsuya Mihaski Taniye 
Kitabayashi, Yunosuke Ito. Production : Masayuki Takagi, 1955. 

Cet étrange film faillit remporter il faut bien reconnaître que le spec- 
le Lion d'Or, l’année dernière à Ve- tacle n'est pas banal et que ceux 
nise. Il n'en méritait pas tant, mais qui le virent non prévenus commencé- 


(1) Cf Entretien avec H. HawKs. — Cahiers du Cinéma, N® 56, page 14. 
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renfc par écarquiller les yeux de la plus 
ronde façon. 

Les films japonais nous ont habitués 
à un univers de sons rauques et guttu¬ 
raux, de petits sourires impassibles, de 
politesse glacée et de brusques accès de 
colère. S’agissant d’un film sur la 
guerre on pouvait légitimement s’at¬ 
tendre à quelque rudesse, d’autant que 
les armées nipponnes ne passent pas 
pour avoir été au combat de façon 
particulièrement tendre. Or justement 
cette Harpe de Birmanie de Kon Ichi- 
kawa est un film tendre. Nous sommes 
en juillet 1945 dans les montagnes bir¬ 
manes où les Anglais traquent les Ja¬ 
ponais en déroute. Une compagnie 
avance en chantant sous la conduite 
d’un de ses soldats, Mizushima, qui 
joue de la harpe. Un peu plus tard la 
compagnie est cernée. Entraînés pai 
Mizushima les soldats japonais se met¬ 
tent à chanter « Home sweet Home » 
(sic)... de l’autre côté les Anglais ré¬ 
pondent et justement la guerre est 
finie et les chanteurs gentiment faite 
prisonniers. Hélas bientôt Mizushima 
disparaît et ses compagnons se lamen¬ 
tent. 

Un jour ils verront passer un bonze 


qui lui ressemble étrangement, avec 
une harpe et un perroquet sur l’épaule. 
Est-ce lui, n’est-ce pas lui ? Plus tard, 
à la veille de leur embarquement pour 
le Japon ils sauront que c’était bien 
lui et tenteront èn vain de le persua¬ 
der à revenir parmi eux. Mizushima 
qui s’est improvisé bonze a découvert, 
l’horreur de la guerre, enterré des mil¬ 
liers de soldats sans sépulture, et il 
est décidé à rester en Birmanie pour le 
repos de l’âme des Japonais morts 
loin de leur patrie. 

Tout cela est raconté avec un mé¬ 
lange curieux de réalisme et de poé¬ 
sie. Est-ce naïf ? Èst-ce sincère ? Quel¬ 
les sont les intentions du scénariste 
Natsudo Wada, pacifiste un peu bê¬ 
lant ? Bonnes sans doute mais on a de 
la peine à prendre au sérieux ces fa¬ 
rouches guerriers qui fondent en lar¬ 
mes au moindre cantique protestant. 
Convenons pourtant que le film est in¬ 
solite, attachant et que la séquence 
où, dans un paysage lunaire, le har¬ 
piste porte en terre des centaines de 
corps, est d’une grande beauté plasti¬ 
que et d’une réelle émotion. 

Etienne LOINOD. 


Si Jules Verne nous était conté 

AROUND THE WORLD IN 80 DAYS (LE TOUR DU MONDE EN 80 JOURS), 
film américain en Todd-Ao et Eastmancotor de Michael Anderson. Scénario ; 
S. J. Prelman d’après le roman de Jules Verne. Images : Lionel Lindon, Musique : 
Victor Young. Décors : James Sullivan. Interprétation : David Niven, Cantinflas, 


Robert Newton, Shirley Maclaine, etc.. 
trîbution : Artistes Associés. 

Arrivé à un haut degré d’êvolutiion, 
le business devient de la poésie pure 
et l’homme d’affaires un artiste qui 
s’ignore.. Si le requin de bas étage 
s’applique laborieusement à calquer les 
recettes de la réussite, l’émule de Citi¬ 
zen Kane se fie presque toujours à lui- 
même et à sa propre imagination. Ce 
qui frappe le plus dans l’entreprise 
financière de Mike Todd Le Tour du 
monde en 80 Jours n’est pas l’addi¬ 
tion d’éléments favorables : sujet en 
or plus distribution éclatante plus 
exotisme. Il n’était pas dit que ce film 
cumulât assurément les rendements 
de Michel Sirogoff, Si Versailles nous 
était conté et Continent perdu, car on 
peut bien étendre à l’écran ce que Co¬ 
peau affirmait à la scène : « Au théâ¬ 
tre il n'y a pas d’expérience , le théâ¬ 
tre est une expérience qui se recom- 


, Production : Michael Todd, 1956. Dis - 


menée tous les jours . » Mais la chose 
la plus remarquable du Tour du monde 
est bien l’identification Phileas Fogg- 
Mike Todd. Dès lors la combine vul¬ 
gaire devient œuvre sincère et gagne 
un atout, celui-ci non calculé au préa¬ 
lable. Tout naturellement le globe- 
trotter de Jules Verne rencontre dans 
ses pérégrinations les amis de Mike 
Todd, Fernandel, Martine Carol, Mar¬ 
lène Dietrich, Luis Dominguin, Noël Co- 
çvard, etc. Il rencontre même une 
partenaire, Shirley Mac Laine qui 
pour l’occasion ressemble étrange¬ 
ment à Elisabeth Taylor. Il s’en fallait 
de peu que le Tour du monde fût un 
film banal, stéréotypé, mais il possède 
une vertu désarmante : la sympathie. 
Dino de Laurentis et Mike Todd sont 
peut-être actuellement les deux pro¬ 
ducteurs qui voient le plus grand, mais 
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alors que l’un rêve d’adapter La Di¬ 
vine Comédie avec laquelle il n’a bien 
entendu aucun point commun, l’autre 
envisage de porter à l’écran Don Qui¬ 
chotte dont après tout il n’est pas tel¬ 
lement éloigné. 

En dernier ressort, puisque Mike 
Todd peut bien être surtout considéré 
comme un personnage de Jules Verne, 
il nous faut rendre hommage au 
divin auteur de Vile mystérieuse ; Ja¬ 
mais écrivain n’a plus que lui entretenu 


de rapports aussi amicaux avec ses 
lecteurs. Après avoir été pillé par des 
milliers de raconteurs d’histoires, il 
reste encore profondément moderne. 
Aucun scénariste, en matière de sus¬ 
pense, n’a fait mieux que cette double 
course poursuite, contre la montre et 
contre M. Fix et jamais happy end 
n’a été mieux agencé que cette astu¬ 
cieuse application des singularités géo¬ 
graphiques des fuseaux horaires. 

Claude de GIVRAY. 


LETTRE DE NEW YORK 



par Herman G. Weinberg 


New York , Juillet 1957. 

Groucho Marx, tentant de briser une grève (dans Animal Crackers ), 
demandait aux ouvriers : « Voulez-vous être des esclaves à gages ? — Non ! » 
hurlaient-ils. « Eh bieîi, Qu’est-ce gui fait les esclaves à gages ? Les gages ! » 
Cela semblait assez logique, et ils reprenaient le travail. 

Hollywood use de la même psychologie, elle a habitué les spectateurs à ne 
pas penser. 


La Petite Hutte joue timidement du ménage à trois (deux hommes et une 
femme) échoué sur la traditionnelle île des tropiques. En « couleurs rougis¬ 
santes », comme le dit une publicité taquine. « Oh } bon sang ! » s'exclama le 
client en puissance, se dépêchant de mordre à l’hameçon. Une fois de plus, il 
est ferré par une publicité mensongère et l’amateur de crudités se voit forcé 
de consommer l’ersatz dilué d’une farce française un peu osée d’André Roussin. 
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Le « plat de résistance » (qui résiste à toutes tentatives fâcheuses de flirt grâ,ce 
à un solide fonds de morale américaine) n'est rien moins qu'Ava Gardner, la 
belle mangeuse d'hommes, plus séduisante que jamais dans son pagne d’herbes 
de chez Christian Dior. Stewart Granger, le mari, et David Niven, le soi-disant 
amant, affichent leur air le plus espiègle tandis qu'Ava balance ses hanches 
de l'un à l'autre et leur fait les yeux doux. Si jamais en plus on pouvait faire 
moins de deux, nous aurions ici un excellent exemple. Doutant, avec raison, 
que la. publicité parlée soit entièrement favorable, la M.G.M. a décidé de faire 
miroiter aux yeux des consommateurs une île du Pacifique, Vous aussi, vous 
pouvez échouer sur votre lie des tropiques personnelle ! Prenez votre billet 
à la caisse. 


Les avis favorables de Cecil B, DeMille, David O. Seznick et DarryljF. za- 
nuck sont censés vous persuader que The Brave One est une œuvre « merveil¬ 
leusement sensible et attrayante », en dépit du, ou peut-être à cause du combat 
truqué entre un puma et un taureau, filmé dans toute sa longueur par une 
caméra avide. La scène est tout à fait gratuite, sans rapport avec l'intrigue. 
Le reste est un affreux mélange de sentimentalité dévaluée et d'expédients de 
quat'sous, y compris tous les clichés du dictionnaire des clichés s'appliquant 
à l'histoire de l'affection qu'éprouve un garçon pour un taureau et des obsta¬ 
cles qu'il doit surmonter pour empêcher la bête de finir dans l'arène. A l'origine 
de tout cela, 11 y avait une touchante anecdote écrite par un maître du lyrisme, 
Robert Flaherty, racontant l'histoire d'un taureau auquel on laissait la vie à 
cause de sa bravoure dans l'arène. Orson Welles filma cette anecdote pour en 
faire un épisode de sa fresque inachevée sur l'Amérique du Sud. Rien d’éton¬ 
nant à ce que le scénariste de The Brave One ait refusé l'Oscar qui lui fut décer¬ 
né : il aurait été bien trop embarrassé. 


La belle de Moscou dérive*du « Ninotchka » de Melchior Lengyel via une 
adaptation du show américain intitulé « Silk Stockings ». Etant mis en scène 
par Rouben Mamoulian, et en .couleurs, on pouvait s'attendre à quelque chose 
de gai et de brillant de la part de ce maître coloriste et de ce metteur en scène 
intelligent et sensible. Hélas, il n'en est rien ! L'humour a perdu de sa force 
(mais peut-être cette sorte de plaisanterie anti-russe date-t-elle un peu) et 
les acteurs sont loin de- valoir leurs prédécesseurs. Le plus étonnant est que 
Mamoulian n'a guère tiré parti de la couleur. Le tout est joliment photographié 
et il y a même un plan de nuit magnifique à l'extérieur d'un night-club, mais 
ceux qui se souviennent de ce que Mamoulian fit jadis avec la couleur (notam¬ 
ment dans son premier film en couleurs, Becky Sharp ) ne peuvent être que 
déçus. Mamoulian tourne trop rarement pour gaspiller son talent sur quelque 
chose d'aussi factice. Nous savons également ce dont Mamoulian est capable 
dans le domaine de la comédie musicale, comme en témoigne sa comédie avec 
Maurice Chevalier, Love Me Tonight. 


A Hollywood aujourd'hui, le film n'est peut-être plus un moyen de s'expri¬ 
mer pour les metteurs en scène, mais plutôt pour les producteurs : ils décident 
de l'aspect qu'aura le film d'après ce qui se vend. Voilà exactement à quoi res¬ 
semble le film américain courant d'aujourd'hui : pas de cœur, pas de sponta¬ 
néité, mais un produit destiné à être vendu. 

L'originalité devient très rare. Le frisson de la découverte que nous avions 
l'habitude d'éprouver si fréquemment dans le passé en voyant les œuvres des 
maîtres, ne nous est plus souvent accordé. Par exemple, dans La Belle de 
Moscou, il y a un plan charmant des lueurs que projette un train alors qu'il sort 
de la gare de Moscou sous une légère chute de neige. Mais pour ceux qui se 
souviennent que Chaplin fit ce même plan dans L'Opinion publique, ce n’est 
qu'un joli plan et non un plan mémorable comme le fut celui de Chaplin, 
parce que c'était le premier. 


Herman G. WEINBERG. 


56 



LIVRES DE CINÉMA 


Jean Mjtry : CHARLOT ET LA « FABULATION » CHAPLINESQUE (Editions 
Universitaires ). 

Il existe déjà treize études sur Chaplin, et deux paraîtront prochainement, 
Tune par Leprohon, l'autre par le même Mitry. Mais cette abondance cachait 
souvent une grande médiocrité. Généralement les auteurs se bornaient à une 
dissertation poétique sur chacun des grands films de Chaplin, et les redites 
perpétuelles décourageaient le lecteur, Mitry a choisi la seule solution possible, 
l'étude approfondie du mythe de Chariot, ne se référant aux œuvres que pour 
y rechercher des exemples, ou des confirmations à son évolution. 

Le second chapitre, « Chariot, le personnage et le mythe s>, renouvelle avec 
bonheur la question. Nul dithyrambe facile : une thèse bien précise, étayée avec 
un soin amoureux, et qui va jusqu'au bout d'elle-même. Mitry insiste tout au 
long de son ouvrage sur l'aspect hégélien du mythe : « il n’est vas « agi s> par 
un courant sentimental univoque mais par un courant constamment alterné 
et changeant, contradictoire ou contrarié : Volonté de puissance de désir de 
soumission (à Vêtre aimé ) amour du prochain et mépris du Non-Moi Aou dédain 
des autres ), complexe de supériorité et complexe d’infériorité, désir de se venger 
et "besoin de se sacrifier le dirigent tout à la fois et souvent dans le même 
temps. La tendance qui remporte momentanément n’est que le résultat d’un 
pari qu’il se fait à lui-même , Dans les deux chapitres suivants, il analysera 
comment le comique et la critique sociale et psychologique s'incorporent à cette 
structure primordiale de l'œuvre. Aucun des biographes de Chaplin n'avait 
encore réussi à appréhender ce caractère essentiel : tout au plus, ils l'avaient 
subordonné à un aspect précis du mythe, alors qu'il en était la condition. 

Le premier chapitre, Chariot et le Cinéma, nous montre en quoi l’univers 
de Chaplin est spécifiquement cinématographique. Il est vain de rejeter Cha¬ 
plin à priori, comme font certains de ses détracteurs, amateurs de -s cinéma 
pur ». H s'inscrit logiquement dans la tradition des « classiques du cinéma » 
au même titre qu'un Ford ou un De Sica. « Chariot c’est le cinéma fait homme, 
le cinéma ayant accaparé , introduit dans les normes de son langage des formes 
d’expression qui lui demeuraient étrangères . Toutefois Mitry reconnaît qu'avec 
Monsieur Verdoux et avec Limelight, Chaplin a cédé souvent à « l’expression 
verbale ... Pour mieux vouloir se faire entendre, il vulgarise et rend vulgaire 
l’immensité de son Message ». 

Dans les dernières pages, trop brèves à notre gré, intitulées Saint Chariot, 
esquire, l'auteur nous donne du mythe une vision plus plus subjective : « Les 
voies d’un saint laique sont plus hautes peut-être et plus ardues que celles par 
lesquelles un croyant atteint aux béatitudes qui le sanctifient : quand il suffit 
à celui-ci de suivre le chemin tracé par les Ecritures, Vautre doit le creuser 
dans la tempête . s- 

Mais, même si nous ne suivons pas entièrement Mitry sur ce point et 
manifestons quelques réserves à l'égard de certaine terminologie existentialiste, 
l'ouvrage ne cesse à aucun moment d'être bourré d'aperçus neufs et excitants 
pour l'esprit. 

Passons donc sur quelques partis pris et hyperboles, des pointes enfin, 
dans lesquelles nous aurions aimé plus d'humour (contre « Hamlet » par exem¬ 
ple, ou la tragédie grecque). Là où Mitry est incomparable, c'est, comme nous 
l'ont montré ses livres précédents sur Ford et surtout sur Eisentein, dans ses 
analyses rigoureuses et détaillées de Part du metteur en scène. Non seulement 
elles font la part maigre aux exégètes futurs, mais traitant de la méthode d'un 
auteur, elles nous apparaisesnt à leur tour comme des exemples parfaits de 
méthode critique. 

Luc MOULLET. 

P.S.. — Cette note était rédigée quand nous avons reçu le N° spécial 
d'image et son (n° 100) consacrée à l'analyse filmographique détaillée de tous 
les films de Chariot. Cet extraordinaire travail est le complément indispensable 
du livre. 
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FILMS SORTIS A PARIS 
DU 22 MAI AU 25 JUIN 1957 


11 FILMS FRANÇAIS 

Adorables Démons, film en Dyalîscope de Maurice Cloche, avec Claudine Dupuis, Rellys, 
Jéan Poiret, Michel Serrault, Albert Préjean, Dora Doll. — Un industriel naïf recueille une 
ieune^femme en détresse cjui lui faussera compagnie en emportant le collier de son épouse. 
Ni drôle, ni original, ni fait, ni à faire. 

VAuberge en folie, film de Pierre Chevalier, avec Rudy Hirigoyen, Geneviève Kervine, 
Jeannette Batti, Jacques Dynam, Denise Grey, Pas<quali, Noël Roquevert, Jane Marken. — 
Opérette rose et pas( folle du tout. C’est la nième édition d’un genre aussi éculé que languissant. 

Ce Sacré Amêdée , film de Louis Félix, avec Françoise Fabian, Amédée, Jean Gruault. — 
Bouffonnerie simili policière. Enlèvement de cantatrice récupérée par Amédée. Où l’on 
apprend que Tati ne peut être plagié sans les plus graves dommages pour les imitateurs. 

Le Coin tranquille, film de Robert Vernay, avec Danv Robin, Louis Velle, Marie Daëms, 
* . Noël Roquevert, Jacques Jouanneau, Jess Hann, Armande Navarre. —* Une pièce à succès, 
facile mais drôle, très mal adaptée pour l’écran. Mise en scène inexistante, direction d’acteurs 
approximative, même Jouanneau n’est pas bon. 

Dît sang sans le chapiteau , film en Agfacolor de Georges Péclet, avec Zavatta, Ginette 
Leclerc, Adjemova, Vidalin, Dumaïne. — Une vieille histoire : un crime dans un cirque 
ambulant, lç» clown soupçonné à tort, l’inspecteur mêlé à la caravane... et le nain coupable. 
Les débuts cinématographiques de Zavatta ne sont pas convaincants. La mise en scène encore 
moins. 

En liberté sur les routes de VU.R,S.S.< film en Kodachrome de Jean-Pierre Pedrazzinî et 
Dominique Lapierre. — C’est du cinéma d’amateur avec de ci, de là, du pittoresque... hélas 
un peu facile. Le commentaire d’Audouard, fort peu documenté, est entre deux chaises et 
n’arrange rien. 

Escapade, film de Ralph Habib, avec Dany Carrel, Louis Jourdan, Roger Hanin, Lise 
Delamare, Tean-Loup Philippe, Margaret Rung, Félix Marten, Albert Rémy. — Conte de fée 
policier. L néroïne est mêlée aux gangsters sans le vouloir. Film soigné mais plat, lent et 
ennuyeux. 

L f Inspecteur aime la bagarre, h)m de Jean Devaivre, avec Nicole Cource], Paul Meurisse, 
Louis Velle, Bernard Dhéran, Jean Tissier, Roland Toutain, Dinan. — Encore une histoire 
de jumeaux, de^ plans volés, de gangsters et de ténébreuses machinations. Devaivre avait jadis 
donné des espoirs. Il ne les confirme pas ici. 

Sait-on jamais ... — Voir critique de Jean-Luc Godard dans ce numéro page 35. 

Sénéchal fe magnifique , film de Jean Boyer, avec Fernandel, Nadia Grey, Armontel, 
Virginie Vitry. — C’est surtout pour Fernandel, l’occasion dPun numéro à transformation. Sa 
drôlerie et quelques bons mots ne peuvent sauver l’entreprise de la banalité. 

S.O.5. Noronha, film en Eastmancolor de Georges Rouquier. — Voir critique dans notre 
prochain numéro. 


18 FILMS AMERICAINS 

Beftûeen Heaven and Hell (Le Temps de la colère ), film en CinemaScope de Richard 
Fleischer, avec Robert Wagner, Terry Moore, Broderick Crawford, Buddv Ebsen. — Honnête 
film de guerre, moralement et esthétiquement. Avec R. Fleischer, pas de mauvaise surprise; 
pas de bonne surprise, non plus. 
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Boy on a Dolphin (Ombres sous la mer), film en Deluxe et en CinemaScope de Jean 
Negulesco, avec Sophia Loren, Clifton Webb, Alan Ladd, — Un feuilleton captive en ce 
moment lea lectrices d’ELLE, Au cinéma cette histoire d’amphores, de plongeuse, de gentil 
archéologue et de vilain escroc ne peut retenir l'attention que des seuls admirateurs des 
formes monstrueuses de la brave Sophia, 

Corne Nexi Spring (Celui qu'on n'attendait plus), film en Trucolor de R.G. Sprinsteen 
avec Ann Sheridan, Steve Cochran, Sherry Jackson, Walter Brennan. — Western. Après 
huit ans, un gars revient dans son ranch qu’il avait quitté pour ivrognerie. Très moyen, 

The Fastest Gun Alive (La première halle tue), film de Russell Rouse avec Glenn Ford. 
Broderick Crawford, Jeanne Crain, Russ Tamblyn. — Un tireur dégaine plus vite que Vautre, 
Décevant. 

Flame of the Islands (La Femme du hasard), film en Eastmancolor de Edward Ludwig 
avec Yvonne de Carlo, Howard Duff, Zachary Scott, Kurt Kasznar. — Aventure hasardeuse 
et sans flamme aux Bahamas. 

The First Texan (Attaque à Vay.be), film en Technicolor et en CinemaScope de Byron 
Haakin, avec Joël McCrea, Felîcia Farr. ^— De l'auteur de La Mafabunta . Un épisode de la 
guerre des Texans contre le Mexique. C'est du bon travail. 

Friendly Persuasion (La Loi du Seigneur), film en Technicolor de William Wyler. — 
Voir critique dans notre prochain numéro. 

The Leather Saint (L'Ange du Ring), film en VistaVision de Alvin Ganzer, avec Paul 
Douglas, John Derek, Jodv Lawrence, César Romero, — Voici le vrai curé de choc. Authen¬ 
tique, paraît-il ; mais le film ne l’est pas. 

The JLonely Man (Jicop te Proscrit ), film en VistaVision de Henry Levin, avec Jack 
Palance, Anthony Perkins, Elaine Aiken, Neville Brand. — Le faux nez de Palance donne la 
mesure du film. 

Love in the Aftemoon (Ariane). — Voir critique de Serge Parmion dans ce numéro 
page 51. 

Men in War (Cote 465). *— Voir critique de Luc Moullet dans ce numéro page 50, 

Oh, Men! Oh, Women! {Ma femme a des complexes), film en CinemaScope et en Deluxe 
de Nunnally Johnson, avec Dan Dailey, Ginger Rogers, David Niven, Barbara Rush. — 
Un psychanalyste découvre le passé de sa fiancée. Le style est purement théâtral. 

On the Threshoîd of Space (Au seuil de Vinconnu), film en CinemaScope et en DeLuxe 
de Robert D. Webb» avec Guy Madison, Virginia Leith, John Hodîak, Dean Jagger. — 
Film de propagande dénué d'intérêt. A suivre cependant ; Virginia Leith et Robert Webb. 

Public Pigeon N° 1 (Un pigeon qui! pige), film en Technicolor de Norman Z.McLeod, 
avec Red Skeïton, Vivian Blaine, Janet Blair, Jay C. Flippen. — Bête à pleurer. 

The Rainmal^er {Le. Faiseur de pluie), film en VistaVision et en Technicolor de Joseph 
Anthony, avec Burt ^Lancaster, BCatharine Hepburn, Wendell Corey, Lloyd Bridges. — Sèche" 
resse d'un petit patelin et d'une vieille fille sans espoir. Arrive un charlatan qui -prétend 
faire tomber la pluie et fera tomber la fille dans les bras du shérif. Assez mollement fait en 
dépit de l'originalité du conte. Katharine Hepburn est très bonne. 

The Spririt of St. Louis (L'Odyssée de Charles Lindbergh), film en CinemaScope et en 
Warnercolor de Billy Wilder, avec James Stewart, Murray Hamilton, Patricia Smith, Bartlett 
Robinson, Marc Connelly. — Cette aventure bressonnienne ne pouvait permettre qu’un 
film d'avant-garde. 'Les nécessités commerciales ont contraint Wilder à intégrer dans son 
récit de très longs et très fastidieux retours en arrière. Deux bobines seulement sont visibles. 

Toward the Unknoum (Je reviens de l'enfer), film en Warnercolor de Merwyn LeRoy, 
avec William Holden, Lloyd Nolan, Virginia Leith, Charles McGraw. — Avions à réaction, 
réactions des pilotes d'essai. Rudes affrontements de ces messieurs entre eux. C'est un sujet 
mais il n'a pas été traité. 

The Vanishmg American (Courage indien ), film de Joe Kane, avec Scott Brady, Audrey 
Xotter, Forrest Tucker, Gene Lockhart. — Le plus pittoresque c’est encore la traduction du 
titre américain par le titre français. Le film ressemble à mille autres. Destiné à ceux qui 
ne se lassent pas de reprendre ce sentier. 
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4 FILMS ITALIENS 


La Bella di Roma {La Belle de Rome), film de Luigi Comencini, avec Silvana Pampanirû, 
Alberto Sordi, Paolo Stoppa. — Décadence du néo-réalisme dilué dans la comédie dite 
truculente. Les charmes de Silvana, ici, sont plutôt falots. 

Il Cavalière délia Spada Nera (L'Epée de la vengeance) , film en Ferraniacolor de Lu*g£ 
Capuano, avec Steve Barclay, Marina Berti. — Capes, épées, veuve assoiffée de vengeance, 
écuyer complaisant, vilain marquis amoureux de la comtesse. Le tout infantile et tourné 
n'importe comment. 

PrOcesso alla citta (Les Coupables ), film de Luigi Zampa, avec Silvana Pampanîni, 
Amedeo Nazarri. — Œuvrette prétentieuse et allégorique sur les méfaits de la maffia. Didac¬ 
tique et naïf. 

Un po di cielo (Les Amours de Capri), film en SuperScope et en Ferraniacolor de Giorgio 
Moser, avec Gabriele Ferzetti, Constance Smith, Fausto Tozzi, Tina Bica. — Les amours_ de 
guerre ne peuvent reprendre dans la paix... meme à Capri. Mal raconté dans le style niais. 


B FILMS ANGLAIS 


Interpool (Police internationale ), film en CinemaScope de John Giliing, avec Victor 
Mature, Anita Ekberg, Trevor Howard. — Aventure policière. Très faible. 

Losi (Le Mystère de la page arrachée ), film en Technicolor de Guy Green, avec David 
Farrat, Julia Arnall, David Knight, Anthony Oliver. — Kidnapping. Terne. 

Odongo, film en CinemaScope et en Technicolor de John Giliing, avec Rhonda Fleming, 
MacDonald Carey, Juma, Eleanor Summerfied. — Exotisme facile. Heureusement il y a la 
belle Rhonda, 


2 FILMS MEXICAINS 

Haschisch (La Drogue qui tue), film de L. Klimovsky, avec Pedro Lopez-Lagar, Fanny 
Novarro. — Exécrable. 

Cabo de Homos ( Cap Hom), film de Tito Davidson, avec Jorge Mistral, Silvxa Pinal, 
Myriam Thorud, Eugenio Retes. Pinal au milieu des tempêtes, corsage trempé, nous met l'eau 
à la bouche. 


1 FILM BRESILIEN 


Le Diable Noîr t film de Hans Hiwrich, avec Van]‘a Oriço, Robert Freytag, Josefin Kipper. 


LIBRAIRIE DE LA FONTAINE 

13, rue de Médicîs _ PARIS Vl° 

Métro : Luxembourg et Odéon 

Le plus grand choix 
de publications françaises et étrangères 
sur LE CINEMA 


i Le catalogue de la Librairie de la Fontaine est une des 
lectures les plus excitantes qui soient.,c'est un instrument 
de travail indispensable. » 

Henri AGEL. 

Catalogue envoyé, sur demande, aux lecteurs des 
Cahiers du Cinéma 
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ENFIN PARU--- 


ANNUAIRE BIOGRAPHIQUE DU CINÉMA 

cl de la Télévision 
en France el en Belgique 

EDITION COMPLEMENTAIRE 1957 

748 pages, remise à jour de toutes les biographies et adresses 
du volume 1, plusieurs centaines de biographies nouvelles, rubrique 
« In Memoriam ». Index des Sociétés, Index professionnel. 

UN VOLUME RELIE PLEINE TOILE : 3.000 FF 

Etranger : 3.200 FF 

BELCIQUE : 420 FB 

Si vous ne possédez pas encore l’édition principale 1953, 
volume 1, 768 pages, 4.000 biographies, 400 photos, 6.000 adresses, 
100.000 citations de films datées. 

UN VOLUME RELIE PLEINE TOILE : 3.000 FF 

Etranger : 3.200 FF 

BELCIQUE : 420 FB 

% 

LES DEUX VOLUMES COMMANDES ET PAYES ENSEMBLE : 

' REMISE 10 % 

(l’un ne remplace pas l’autre, ils se complètent) 


COMMANDES A : 

FRANCE : 5.400 FF 
Etranger : 5.600 FF 
BELCIQUE : 756 FB 

CONTACT Editions Publications 

EXCLUSIVITE DE LA VENTE 

4* rue Robert-Estienne 

en Belgique, Congo-Belge et Luxem¬ 

PARIS-8 e 

bourg, 

CCP. PARIS 14.872*95 

L’ACTION CINEMATOGRAPHIQUE 

30, rue de l’Etuve 

BRUXELLES (Belgique) 

C.C.P. 626-73 





NOS RELIURES 

* 


Nous rappelons Que notre système de reliure est souple, résistant, d'un 
maniement facile et que nous le proposons à nos lecteurs au même tarif 

que Fancien modèle. 

Cette reliure à couverture jaune et noire« dos noir titré CAHIERS DU 
CINEMA en lettres or, prévue pour contenir 13 numéros, s'utilise avec 
la plus grande facilité. 

PRIX; DE VENTE : A nos bureaux : 500 fr„ Envoi recommandé : 600 fr. 
Les commandes sont reçues * 116, Champs-Elysées, PARIS (8*) r— 

C.C.P. 7890-76, PARIS. 


CAHIERS DU CINÉMA 

Remte mensuelle du cinéma 

Rédacteurs en Chefs ; A. BAZIN, \, DONIOL-VALCROZE et ERIC ROHMER 
Directeur-gérant : L. KEIGEL 

• 

Tous droits réservés 

Copyright by « Les Editions de l'Etoile » 

25, Boulevard Bonne-Nouvelle - PARIS (2«) 

RC, Seine 325,525 B 

• 


Prix du numéro : 250 Frs (Etranger : 300 Frs) 

Abonnement 6 numéros : Abonnement 12 numéros : 

France, Union'Française ». 1.375 Frs France, Union Française .. 2.750 Frs 
Etranger . 1.800 Frs Etranger . 3.600 Frs 

Tarifs sociaux pour étudiants et ciné-clubs 


Adresser lettres, chèques ou mandat aux CAHIERS DU CINEMA, 
146, Champs-ÈIysées, PARIS-8* (ELY. 05-38). 

Chèques postaux : 7890-76 PARIS 


Les articles n'engagent que leurs auteurs. Les manuscrits ne sont pas rendus. 








AU SOMMAIRE 

DE NOS PROCHAINS NUMÉROS 


JEAN COCTEAU 

Les Dames du Bois de Boulogne (Dialogues) 

JEAN-JACQUES “KIM 

Orphée et le Livre des Morts Thibétains 

JEAN DOMARCHI ET CHARLES BITSCH 

Entretien avec Fzncente Minneîli 


FRANÇOIS TRUFFAUT 


LOTTE H. EISNER 


Jean Vigo 


Voyage en Allemagne 


JACQUES DONIOL-VALCROZE 


JEAN BERANGER 


JACQUES R1VETTE 


HENRI COLPI 


Courtes têtes 


ïngmar Bergman 


Entretien avec Jean Cocteau 


En travaillant avec Chaplin 


CLAUDE DE GIVRAY ET JEAN-UUC GODARD 

Entretiens avec Roger Vadim, Jacques Tati 


CHARLES BITSCH 


Entretien avec Nicholas Ray 


Le Directeur-Gérant : L. Keigel. 

Imprimerie Centrale dit Croissant, Paris, Dépôt légal : 3 e trim. 1957. 




LES ENTRETIENS PUBLIÉS DANS 
LES CAHIERS DU CINEMA AVEC 

Jacques Becker, Jean Renoir, Luis Bunuel 
Roberto Rossellini, Abel Gance, Alfred Hitchcock, 
Jules Dassin, Max Ophuls, Howard Hawks, 
Anthony Mann et Jacques Flaud 

ONT ÉTÉ ENREGISTRÉS A L’AIDE DU 
MAGNETOPHONE PORTATIF MUSICAL 


DICTONE “JEL” 



Demander à DlCTONE> 18 et 20, Fg du Temple, PARIS 

T4L OBE, 27-64 et 39-88 

La documentation générale N° I se rapportant à ses 

• MAGNÉTOPHONES A HAUTE FIDÉLITÉ MUSICALE 

qui permettent la sonorisation et synchronisation de films 

• MACHINES A DICTER 

LOCATION 

LOCATION - VENTE 

VENTE-CONDITIONNELLE 

3 ANS DE GARANTIE-9 ANS DE RÉFÉRENCES 






Pour la première fois au cinéma : diffusion HI-FI 




MUT JAKSON - CONNïH KAY - FERCY HEATH - JOHN 


SAIT-ON JAMAIS 

Musique originale de John LEWIS, 
enregistrée par le MODERN JAZZ 
QUARTET : 

— Milt JACKSON au vibraphone, 

— Percy HEATH à la contrebasse, 

— Connie KAY à la batterie, 

— John LEWIS au piano, 

UN EVENEMENT EN MATIERE DE JAZZ 
Pour la première fois un orchestre de 
jazz réputé assure la partie musicale 
d'un grand film, John LEWIS commença 
à composer sa musique lors de sa tournée 
triomphale en Europe. Il l’enregistra dès 
son retour aux Etats-Unis en mars 1957 


Pour la première fois, la diffusion musicale 
se fait au cinéma en ultra haute fidélité. 

Les spécialistes conviennent qu'il s'agit là de 

la meilleure partition écrite par John Lewis, 

Disque VERSAILLES haute fidélité médium 33 1/3 T. 
MDX 12.008 

RAPPEL 

Maria SCHELL chante la chanson du film « CERVAlSE » 
VERSAILLES 90 M 130 Super 45 tours médium 

(Ces disques sont 'en vente chez tous lès disquaires. Distributeur 
exclusif : S.A.LP., 34 bis, rue Jean-Giraudoux, PARIS 32-424 


* 

VERSAILLES 


Les coiffeurs inspirés présentent 

la ligne . ^ 

Candide 1957 


MARIO & LÉO 

! 30, rue du F g Si-Honoré 

ELY. 78-65 

LÉONARDO 

119, bd du Montparnasse 
ODE. 75-56 


iS|P 

sliii 


PS 

1: mm 

|p[g 



José ABTLJRG 

Gare de la Bastille 

DOR. 96-69 







Spectacles 


Lrhebdomadaire 
littéraire et artistique 
qui accorde la plus 
grande place au cinéma 


CAHIERS DU CINEMA. PRIX DU NUMERO : 250 FRANCS 




